母亲攥着五张皱巴巴的优惠券，在超市生鲜区反复比对临期折扣。我忍无可忍夺过她怀里的特价鸡蛋："发霉的床单还当窗帘用，不怕邻居笑话咱们家穷酸？" 第二天客厅飘着栀子香。母亲踩着老缝纫机，正将褪色的牡丹花床单裁成两片。夕阳穿过虫蛀的镂空，在她银白的发梢织出细碎金箔。我忽然发现，那些斑驳的牡丹恰好框住了阳台新开的月季。 "你爸走那年，这床单裹着咱们娘俩的冬被。"她摩挲着起球的缎面，飞针在补丁上绣出藤蔓，"旧物件就像腌酸菜，日子久了才有滋味。" 如今那窗帘在风里摇曳时，会漏下星星点点的光斑，落在母亲新买的智能血压仪上——那是我用她攒的超市积分换的。
