1972年，军事科学院副院长粟裕大将去看病，司机小温正开着车。突然，小温对警卫员

1972年，军事科学院副院长粟裕大将去看病，司机小温正开着车。突然，小温对警卫员小石讲：“你信不信，我一按喇叭，红绿灯就变绿。”小温一按喇叭，红绿灯果然变绿了，粟副院长笑着讲：“不按也会变。”

粟裕，一位在中国军队中享有盛誉的将领，其成就和声望几乎无人能及。他并未受过军校训练，却凭借卓越的指挥才能和英勇的战斗经历，成为了中国战场上一位赫赫有名的军事人物。人们为了纪念他，赋予了他一个响亮的外号——“战神”。

1925年春，粟裕经过一番波折，终于进入湖南省立第二师范学校读书，并被编入了二十七班。那时，学校里有一位著名的学生——滕代远，他是学生会的重要人物，也是共产主义思想的积极传播者。正值国共合作的高峰期，滕代远在学生中积极宣传国民革命军即将北伐的消息，号召同学们集资购买枪支弹药，以便迎接北伐军的到来。粟裕深受进步思想的影响，最终在1926年11月加入了中国共产主义青年团，并于次年转为中国共产党党员。

然而，1927年6月，蒋介石在北伐途中突然发动了反共的“回马枪”，开始对共产党人进行镇压。粟裕和同学们也未能幸免，他们在深夜悄悄从学校的下水道逃出，最终来到了武昌。在武昌的宾阳门下，粟裕正式加入了中国共产党，并宣告结束了自己的学生生涯。南昌起义的爆发，使得粟裕从此走上了兵戈铁马的军旅生涯。

在战争的岁月里，粟裕的身体也多次遭受重创。在武平战斗中，一颗子弹从他的头部颞骨穿过，造成了严重的脑部伤害。几个月后，在水南战斗中，炮弹爆炸再次让他受伤，这一次，弹片击中了他的头部。粟裕倒地后，身边的士兵迅速将他抬到医院，但由于后方医疗条件的限制，医院并未及时发现粟裕脑部残留的弹片，只是简单地为他的伤口进行了包扎。

北京的秋天，枫叶染红了军事科学院的围墙。1972年的一天下午，一辆黑色的红旗轿车正稳稳地行驶在前往301医院的路上。车内坐着军事科学院副院长粟裕大将，他正要去医院做例行检查。

这是一条熟悉的路线，车辆行驶在北京宽阔的马路上。当时的北京城汽车还不多，路面很是通畅。粟裕靠在后座上，透过车窗望着路边的景色，神情平静。开车的是老司机小温，警卫员小石坐在副驾驶的位置上。

车行至一处十字路口时，前方的红绿灯恰好转为红色。小温放慢了车速，却突然对身旁的小石说了一句令人意外的话。他说自己只要按一下喇叭，前面的红灯就会变成绿灯。这话听起来有些玄乎，小石自然不太相信。

就在这时，小温真的按下了喇叭。令人惊讶的是，原本亮着的红灯竟然真的变成了绿灯。小石一时间有些发愣，他没想到小温说的话真的应验了。这一幕看似神奇，却在意料之中。

此时，一直安静坐在后座的粟裕开口说话了。他笑着对两人说，其实不按喇叭，红灯也会变成绿灯的。这句看似简单的话，却道出了事情的真相。原来，为了保证首长车辆的通行，当时的交通管理部门会在看到红旗轿车时，主动调整信号灯。

这个小插曲本可以就此结束，但粟裕并没有就此打住。他接着告诫小温，以后不要再随意按喇叭了。这番话语气温和，却透着一位长者的谆谆教诲。对于这样的特殊待遇，粟裕始终保持着朴素的态度。

当时，毛泽东主导的新四军在军队建设上要求肃清旧制度、旧思想、旧作风，并提出要建立一支由共产党绝对领导的人民军队。毛泽东的这些思想深刻地影响了粟裕，并为他日后领导战争和革命工作提供了重要的理论支撑。粟裕也在红四军内部的连以上干部会议中，逐步领悟到毛泽东关于建军的核心理念，特别是三大纪律、六项注意，以及官兵平等、不打士兵等准则。

1941年7月，日军集结1.7万余人兵分四路袭击盐城的新四军总部。在这一关键时刻，粟裕迅速做出反应，带领一个旅北上支援黄克诚的三师死守盐城。与此同时，他指挥的另外两个旅深入苏中南部，进行骚扰和打击，破坏日军的交通线，打击日军增援的计划。粟裕巧妙地利用敌人的疏忽，带领部队迅速回转泰州，成功歼灭了驻守在此的日军南浦旅部。

粟裕回忆说：“敌人集中兵力在北线扫荡，南线空虚，简直是露出破绽，我们怎么能错过这个机会？不仅要打，还得给他狠狠的一击。”最终，泰州被成功占领，日军指挥官南浦少将损失惨重，丢盔弃甲。愤怒的南浦少将随后集结重兵北上，企图一举消灭新四军。然而，粟裕巧妙地将部队分散，采取游击战术，连续作战42天，最终打败了日军的“扫荡”部队。可笑的是，南浦少将虽然连日与粟裕交战，却始终未曾见到粟裕的影子。

1935年5月，粟裕已经升任红11军参谋长，正带领部队在江西东部与敌军激战。此时，红11军的一支队伍久攻不下一个山头，粟裕与军政委萧劲光亲自前往前线指挥作战。战斗虽然取得胜利，但粟裕左臂中弹，动脉破裂，鲜血喷出一米多远。由于当时条件简陋，医生建议将他的左臂截肢，否则可能会有生命危险。然而，粟裕坚决拒绝了这一建议，他坚定地表示：“即使有生命危险，我也不截肢！”