1949年12月9日，毛主席访苏归来，留影，父子同框，难能可贵，永恒的回忆！ 毛岸英的一生充满了坎坷。他出生于1921年，是毛泽东与杨开慧的长子。然而，革命的道路并不平坦，为了革命事业，毛泽东不得不与家人分离。1930年，杨开慧不幸被捕牺牲，年仅八岁的毛岸英也一同入狱，后来才在多方营救下获释。 失去母亲后，毛岸英和弟弟们被送往上海的＂大同幼稚园＂安置。短暂的平静生活很快被打破，1931年，由于叛徒的出卖，毛岸英兄弟流落街头，过着颠沛流离的生活。在这段艰难时期，毛岸英曾给二叔毛泽民写信表达了自己的心志：将来为穷苦大众干革命是他的人生目标。 后来，毛岸英辗转前往苏联，在莫斯科列宁军政学校和伏龙芝军事学院学习。在苏联期间，他保留了不少日记和书信，记录着对祖国和父亲的深深思念。他写道：＂虽然我已经好几年没有见到父亲，但我能感受到他对革命的奉献和对新中国的期望。＂每当看到苏联的发展，他就会想到自己的祖国，期待着有朝一日中国也能强大起来。 1941年，德国对苏联发动了闪电战，毛岸英向斯大林写信请求参军。他在信中表达了自己的决心：＂我不能眼看着德国法西斯的铁蹄蹂躏这片土地。＂最终，他如愿以偿，参加了苏联红军，并在1945年随军攻克了柏林，获得了中尉军衔。 1946年，经过十九年的分离，24岁的毛岸英终于回到了祖国。当时，毛泽东不顾身体虚弱，亲自到机场迎接。这次重逢后，父子间的情感更加深厚。 1949年12月9日，毛主席访苏归来，与毛岸英合影留念。当时在场的工作人员后来回忆，那天毛主席心情格外好，见到儿子时眼中闪烁着欣慰的光芒。毛岸英穿着整齐的军装，站在父亲身旁，神情庄重而自豪。摄影师回忆说：＂那一刻很特别，尽管他们都很严肃，但能感受到父子之间那种无言的亲情和理解。＂ 重逢后的毛主席很快发现，长期在苏联生活的毛岸英养成了与延安截然不同的生活习惯。这些＂洋做派＂引起了毛泽东的担忧。作为一个始终强调实践与劳动重要性的领导人，毛主席认为儿子需要更好地了解中国的实际情况，尤其是农村的状况。因此，他为毛岸英规划了一条不同于常人的成长道路——前往农村参加劳动，上＂劳动大学＂。 毛主席曾对儿子表示，书本知识只是知识的一半，是不完全的。而＂劳动大学＂则是另一半，这样的学校在中国和外国都没有。于是，毛岸英被安排到陕甘宁著名模范吴有满家学习种地，与当地农民同吃同住同劳动。 在农村的日子并不轻松。毛岸英的皮肤很快晒得黝黑，手上磨出了不少水泡。但他并不觉得苦，反而通过这段经历对中国底层人民的生活有了更加深刻的理解。他虚心向农民请教各种农活知识，慢慢地，作为中国人的本性在他身上愈发明显。毛岸英每隔一段时间就回来向父亲汇报学习情况，他的转变令毛主席十分欣慰。 这段特殊的历练让毛岸英逐渐与普通群众打成一片。在基层工作期间，他始终保持着平易近人的作风，为百姓谋福祉。这种从实践中学习的方式，成为他短暂一生中最宝贵的财富之一。 1950年，朝鲜战争爆发。作为一名＂文官＂，毛岸英本不需要前往前线。但他深知自己的身份意味着更大的责任和使命。毛岸英主动向彭德怀请求入朝参战。考虑到他新婚不久，彭德怀本来并未接受他的请求。 然而，毛主席却对儿子的决定表示支持。最终，毛岸英成为了第一个抗美援朝的志愿者。临行前，他回到中南海看望父亲，向父亲提出了一个他长久以来想问的问题：自己作为毛泽东的儿子是否合格？毛主席没有立即回答，只是说等他从朝鲜回来再给答复。 临别之际，毛主席叮嘱儿子：作为党员和毛泽东的儿子，到了战场上更要吃苦在先，牺牲在前。这简短的话语，既是对儿子的期望，也是对他的鞭策。 到达朝鲜后，毛岸英在志愿军司令部担任俄语翻译和机要秘书。他为人平易近人，从不因自己的特殊身份而摆架子，与战友们建立了深厚的友谊。然而，命运却给这位年轻的革命者开了一个残酷的玩笑。1950年11月25日，毛岸英在朝鲜前线牺牲，年仅28岁。当时他在朝鲜战场仅仅42天，而那个未能得到回答的问题，也成了永远的遗憾。 1951年，一份不长的电报交到了毛主席手中，报告了毛岸英牺牲的消息。毛主席看了很久，最后强忍悲痛说，战争总会有牺牲，这没有什么。他叹息着说，这与岸英是毛泽东的儿子有关。 当彭德怀向他请罪时，毛主席表示，打仗总是要死人的，中国人民志愿军已经牺牲了那么多指战员，他们的牺牲是光荣的，岸英只是一个普通战士，不应因为他是毛泽东的儿子而特殊对待。 在外人看来，毛主席似乎很快就从丧子之痛中走了出来。但实际上，他将悲痛深深埋在心底。直到1990年，人们整理毛主席的遗物时才发现，他在一个柜子里细心收藏着毛岸英的遗物：两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色袜子和一条毛巾。这些物品被他悄悄保存了26年，期间虽然多次搬家，却从未被人发现。这些简单的物品，见证了一位父亲难以言表的思念和痛苦。
