1947年，44岁的陆小曼被绑在床上，嘴里塞着布，被折磨得奄奄一息。几个月后，她笑着说：我终于变成志摩期望的样子了！
陈巨来，这位被誉为篆刻界“三百年来第一人”的大家，同时也是民国时期的掌故专家。在他的书中，他毫不避讳地提到徐志摩的鸦片癖好。徐志摩常常趁陆小曼外出时，偷偷吸食鸦片，且毫无节制。这一说法并非空穴来风，张幼仪在回忆录中也提到过类似的情景。她写道，徐志摩的母亲曾撞见徐志摩、陆小曼和翁瑞午三人横七竖八地躺在烟榻上，整整抽了一晚鸦片，场面混乱，徐志摩甚至因为地方狭窄差点摔下烟榻。
徐志摩去世后，徐志摩的父亲徐申如，这位传统的实业家，对陆小曼与翁瑞午的关系极为不满。他甚至买通了陆小曼家的看门人，时刻监视翁瑞午的行踪。在得知他们同居后，徐申如果断写信告知陆小曼，将停止寄钱给她。这一切使得陆小曼的生活陷入困境，也让这段错综复杂的感情关系变得更加扑朔迷离。
陆小曼出生于1903年，生长在上海的一个显赫家庭。她的父母都来自大户人家。据说，陆小曼的父母共育有8个孩子，但其中有的在很小的时候便夭折。最终，只有陆小曼一个女孩存活下来，因此父母对她极为宠爱。从小，陆小曼便得到了良好的教育，她的父亲特别注重她的学业。陆小曼就读于北京师范大学女子附属小学，并且专门请了名师辅导她的英文。陆小曼在学习上非常努力，并没有因为自己是富家千金而懒散。
除了学业上出色，陆小曼在艺术领域也颇有造诣。在老师的指导下，她精通绘画和戏曲，展现出了多方面的才华。深受文艺氛围熏陶的她，渐渐成长为一位绝世佳人。在多重才艺的培养下，她不仅在学术上取得了成绩，还兼任翻译工作，展现出她在文化领域的广泛能力。
一九四七年的深秋，北平协和医院的某个病房里，陆小曼正经历着人生最艰难的时刻。这位曾经风华绝代的才女，如今却被牢牢地绑在病床上，嘴里塞着厚厚的布条，浑身被冷汗浸透。病房里弥漫着消毒水的气味，混合着她痛苦的呻吟声。这是她第四次尝试戒除鸦片，也是最坚决的一次。这一年，陆小曼已经四十四岁。
病房的窗外是一棵老槐树，秋风吹过，零落的黄叶不时飘进窗内。陆小曼常常望着这些飘落的树叶发呆。十六年前的那个秋天，也是在这样的季节，她最后一次见到了徐志摩。那时的她还沉溺在奢靡的生活中，对丈夫的劝诫置若罔闻。
一九三一年十一月十九日，那个改变她一生的日子。徐志摩为了节省经费，搭乘了一架免费的飞机从南京飞往北平。当天下着小雨，天气不太好。飞机在山东济南附近坠毁，年仅35岁的徐志摩永远地离开了人世。这个噩耗传来时，陆小曼几乎崩溃。
生死离别让她开始反思过往。徐志摩生前多次劝她要改掉奢侈的习惯，要戒除鸦片，要发展自己的才艺。他说过：＂小曼，你要活得像个艺术家，而不是一个被烟瘾困住的囚徒。＂这些话在他离世后，才真正在陆小曼心中生根发芽。
出院那天，秋日的阳光正好。陆小曼站在医院的门口，深深地呼吸着新鲜的空气。她望着天空，嘴角露出了一丝欣慰的微笑，轻声说道的那句话，成为了她此生最动人的告白：＂志摩，我终于变成你期望的样子了。＂
陆小曼虽然不是科班出身，但她天资聪颖，对戏剧表演有一定的心得和体悟。她曾表示，演戏绝非易事，“一个字咬得不准，一个腔使得不圆，一只袖洒得不透，一步路走得不稳，就容易妨碍全剧的表现，演者自己的自信心，观众的信心，便同时受到不易弥补的打击。”这番话无疑是她自己长时间从事表演的经验总结。陆小曼对戏剧的理解和对一些现代戏失败原因的分析，给人留下了深刻的印象。特别是她对《思凡》和《汾河湾》两出戏的深刻理解和精辟分析，令人叹服。
她的生活原本充满了奢华和宠爱，但在失去了丈夫后，她开始面对经济的压力和日常的困苦。她染上了吸食鸦片的恶习，巨大的生活开支让她的日子变得捉襟见肘。此时，翁瑞午承担起照顾她的责任，不惜变卖家中的古董字画，并四处打工，确保陆小曼的开销。随着徐家断绝了经济支持，陆小曼与翁瑞午同居的关系进一步发展。
胡适曾明确表示，如果陆小曼愿意离开翁瑞午，他将愿意承担她的所有生活开支，但陆小曼拒绝了他的提议。她表示自己已经失去了一个深爱自己的人，怎么可能再失去第二个呢。她曾向他人表示：“瑞午现在虽然十分窘困，但多年来他对我照顾得无微不至，现在我怎么舍得让他离开我呢？”
在翁瑞午去世后，陆小曼用后半生的时间专心做两件事：一是学习画画，二是编撰徐志摩的文集。她努力成为徐志摩生前所希望她成为的那种人。陆小曼渐渐远离了社交场，投入到绘画和写作中，她结识了许多朋友，这些朋友为她提供了精神上的支持和鼓励。经过十年的努力，陆小曼在上海举办了扇面画展，获得了好评，并开始通过卖画维持生计。此外，陆小曼花费了二十多年的时间，整理并编撰徐志摩的诗文和信件，她希望将他的作品永远传承下去，借此来纪念他。
