1964年的一天，钱学森家的餐桌上突然一阵惊慌：“这菜气味不对！有毒！！”警卫立即把菜拿去化验，果然，这道菜里被下了毒，究竟是谁要毒害这个伟大科学家？
钱学森是中国科技界的领军人物，他曾经在美国参与了二战期间的火箭研究，并成为了世界上最早的火箭专家之一。他在1955年回到了祖国，为中国的导弹和航天事业做出了巨大贡献。他被誉为“中国导弹之父”和“中国航天之父”。
由于钱学森的重要性，他一直受到美国特务的监视和威胁。美国曾经多次试图暗杀或绑架钱学森，但都没有成功。钱学森也非常警惕，他经常住在不同的地方，并且有专门的保镖和警卫保护他。
然而，就在这样的情况下，钱学森还是遭遇了一次生死危机。那天晚上，钱学森回到了北京市西城区西单北大街的家中，准备和妻子蒋英以及两个孩子吃晚饭。这是他们难得的团聚时刻，因为钱学森平时工作非常忙碌，很少有时间陪伴家人。
蒋英是一个贤惠而又温柔的妻子，她对钱学森非常尊敬和支持。她知道钱学森为国家做出了巨大牺牲，所以她从不埋怨他忽略家庭。那天晚上，蒋英特意为钱学森准备了他最喜欢吃的红烧肉、清炒菠菜和酸辣汤。她还买了一些水果和点心，想给钱学森一个惊喜。她希望能让钱学森放松一下紧张的神经，享受一下家庭的温暖。
钱学森回到家后，看到桌上摆满了美味佳肴，心里非常感动。他走过去亲了亲蒋英的额头，然后坐在餐桌旁。他对蒋英说：“你辛苦了，今天做了这么多好吃的。”蒋英笑着说：“你才辛苦呢，每天都在忙着国家的大事，我只是做了一些小事。”钱学森和蒋英的两个孩子也在一旁听着他们的对话，他们都非常敬佩和爱戴他们的父亲。
钱学森看着妻儿，心里充满了幸福和感激。他觉得自己是世界上最幸运的人，有这样一个美好的家庭。他拿起筷子，夹起一块红烧肉，准备放进嘴里。然而就在这时，他突然感觉到一股奇怪的气味从鼻子里传来。他立刻停住了动作，仔细地闻了闻肉片。
他发现肉片上有一种类似于苯酚的气味，这是一种有毒有害的化学物质。钱学森惊呆了，他急忙放下筷子，对妻儿喊道：“别吃！这菜气味不对！有毒！”
蒋英和孩子们听到钱学森的惊呼，都吓得脸色发白。他们赶紧放下手中的筷子和碗筷，不敢再动。蒋英问道：“怎么回事？这菜有毒？谁给我们下毒了？”钱学森说：“我也不知道，但我闻到了苯酚的气味，这是一种剧毒物质，如果吃下去会导致中毒甚至死亡。”
蒋英说：“天哪！这太可怕了！我们怎么办？”钱学森说：“先别慌张，我们没有吃下去就没事。我现在要把这些食物送去化验，看看到底是什么东西。”
钱学森立刻叫来了门口站岗的警卫员，并把情况告诉了他。警卫员也吓得目瞪口呆，他赶紧拿起电话向上级报告。很快就有专门负责钱学森安全的人员赶来，并把食物带走进行化验。同时还有人开始调查这起中毒事件的原因和背景。
经过化验和调查，结果让人震惊。原来这些食物中确实含有苯酚和其他有毒物质，并且是故意添加进去的。而且这些毒物不仅存在于红烧肉中，还存在于其他菜肴中。如果钱学森和家人吃下去，后果不堪设想。
进一步追查，发现这起中毒事件的幕后黑手竟然是美国的特务。原来，美国一直对钱学森十分重视，认为他具有重大的威胁。因此，美国一直试图派遣特务，但都没有成功，而这次，美国则花费重金，收买了一位家境贫寒的厨师，这个厨师利用钱家的信任，趁机在菜里下毒，企图一举毁灭钱学森一家。
幸好钱学森有着敏锐的嗅觉和丰富的化学知识，及时发现了不对劲，并及时报告了有关部门。这样才避免了一场悲剧的发生。钱学森和家人虽然没有吃下毒物，但也受到了极大的惊吓和伤害。 钱学森的中毒事件，也引起了国家领导人的高度重视。毛泽东主席亲自下令，要加强钱学森的安全保护，不让他再受到任何威胁和干扰。于是，国家专门派出了一个食品化验员段恩润，负责保证钱学森及其亲属的食品安全。
段恩润为钱家筹建了专属的食品化验室，并且对所有食物进行严格的检测和记录。这是钱学森享受的一项特殊待遇，连十大元帅都没有过。
