1968年，在北京301医院太平间里，一个女人久久伫立在一具烧焦的尸体前，她怎么也不敢相信，她等了一天的丈夫竟成了焦尸！
在上世纪50年代末，中国核工业面临前所未有的挑战。原本依赖的苏联技术支持突然中断，所有苏联专家撤离中国，未留下任何核技术图纸。这一变故使中国的核武器研发工作陷入困境。
正当核工业发展停滞不前时，钱学森向国家推荐了郭永怀，一位既精通空气动力学又深谙爆炸力学的科学家，郭永怀因此被委以重任，加入到 中国原子弹研制的秘密项目中。
郭永怀的加入为项目注入了新的活力。他与王淦昌、彭桓武一同构成了核武器研制的核心团队，被邓稼先誉为“三尊大菩萨”。郭永怀主要负责的是原子弹的弹体设计与引爆方式，这些工作需在广阔的戈壁滩上进行实验。
实验条件极其艰苦，实验人员经常需要在户外进行一整天的工作，仅靠泡软的冻馒头和咸菜充饥。
郭永怀的个人生活也因项目需求而受到极大影响。他常常因工作需要长时间离家，与家庭的联系日渐疏远。家中，他的妻子李佩因无法理解郭永怀频繁的消失和沉默，一度剪碎了全家的合照以表达她的不满和孤独。
尽管家庭关系经历了重重考验，但郭永怀对国家的贡献不容小觑。1964年10月16日，中国在新疆罗布泊成功引爆了第一颗原子弹，这一成就不仅标志着中国核力量的崛起，也是对郭永怀及其团队多年辛劳的最好回报。
爆炸成功几日后，郭永怀与彭桓武、王淦昌一同与家人共进晚餐，庆祝这一历史性的时刻，李佩也终于理解了郭永怀长期以来所承受的重压和牺牲。
此后，李佩停止追问郭永怀的行踪，转而支持他的工作，为他准备前往西北的必需品，同时承担起更多家庭责任。
1966年10月27日，中国在核武器发展历程中迈出了重要一步，成功进行了原子弹与导弹结合的飞行试验，标志着中国具备了实战部署的核导弹能力。
紧接着，1967年6月17日，中国迅速在核武器技术上取得又一突破，成功进行了第一颗氢弹的空爆试验，爆炸威力是第一颗原子弹的
150余倍。相比之下，中国从原子弹到氢弹的发展速度仅用了两年零八个月，远远超过了苏联的四年和美国的七年零四个月的时间，显示了中国在自主核技术研发上的决心与能力。
然而，正当核武器技术取得显著进展时，郭永怀的个人生活却遭遇重大困境。1968年，文化大革命的浪潮波及到了郭永怀的家庭，他的妻子李佩被错误地打成“特务”，开始接受隔离审查。
同时，他们的女儿郭芹也被派往内蒙古的呼伦贝尔插队，一家三口被迫分离。在极端严寒的环境下，还未成年的郭芹遭受了严重的冻伤。
在这种情况下，郭芹不得不第一次写信给远在青海的父亲，请求帮助购买过冬的布鞋。
尽管个人生活充满挑战，郭永怀依然将主要精力投入到核武器研制工作中。
1968年12月4日，他在关键时期的工作取得了重大进展。为了不耽误研制进度，郭永怀决定在完成当日的工作后立即乘飞机返回北京。
尽管周恩来总理曾叮嘱科学家们出于安全考虑尽量避免乘坐飞机，但郭永怀因工作的紧迫性选择了飞行，他在科研人员中以幽默的方式表示自己对飞行的信心。
1968年12月5日清晨，郭永怀乘坐的飞机原计划降落在北京首都机场。然而，由于当夜大雾，飞机在接近跑道时偏离了预定路线。
在飞行员试图纠正航线时，不幸的是，机场周围的铁丝网勾住了飞机的尾翼，导致飞机失控并最终坠毁。
在这场突如其来的事故中，除了机长幸存外，机上所有人员遇难，其中就包括郭永怀。
郭永怀最后的时刻充满了深刻的历史意义。事故发生前不久，他还在大声呼喊要保护自己的公文包，这只公文包里装有对中国科学发展至关重要的绝密资料。在搜救人员到达现场时，发现郭永怀和他的警卫员牟方东紧紧相拥，郭永怀的公文包被夹在他们之间，幸运地未被火焰蚀毁。
这些资料后来证明极其重要，因为它们包含了中国第一枚热核武器试验的关键数据。
而在北京301医院太平间里，李佩久久伫立在一具烧焦的尸体前，她怎么也不敢相信，她等了一天的丈夫竟成了焦尸。
郭永怀的这一牺牲，不仅保全了这份资料，也为中国的核武器研发做出了决定性的贡献。1970年12月27日，依据这些资料，中国成功地进行了热核武器的首次试验。
郭永怀逝世后，他的遗孀李佩脱离了政治漩涡，将自己的生活投入到了教育和科学的普及中。李佩继承了郭永怀的精神，她将教育视为一种方式来延续她丈夫对科学的热情。李佩在2017年去世前，将其最后的积蓄捐献出来，用于资助“郭永怀奖学金”。
郭永怀和李佩的贡献及其影响力最终在全球范围内得到了认可。2018年，国际小行星中心以他们的名字命名了两颗小行星
