1930年，徐志摩探班民国女明星俞珊，聊得正欢时，俞珊突然想要小解，徐志摩便双手捧着痰盂大献殷勤：“痰盂来哉！”妻子陆小曼知道后并不气恼，从洗手间拿出一样东西来，徐志摩瞬间脸红耳赤。 1930年的上海，这座东方明珠正散发着独特的魅力。这座城市充满了新旧文化的碰撞，而在这样的背景下，南国社的每一场演出都成为了上流社会的焦点。 就在前一年，南国社推出的《莎乐美》轰动了整个上海滩。这部由田汉导演的话剧，不仅在表现手法上大胆创新，更重要的是，它突破了当时保守的社会氛围。女主角俞珊饰演的莎乐美公主，以一袭华丽的戏服，展现了前所未有的表演张力。那个疯狂亲吻头颅的场景，让整个剧场陷入了震撼的沉默，随后爆发出雷鸣般的掌声。当天的演出，让这位新晋女演员一举成名。 俞珊的故事要从更早说起。1908年，她出生在日本东京，祖上是浙江山阴的名门望族。她的祖父曾担任江南水师学堂校长，是鲁迅先生的授业恩师。父亲则是留德归国的国府要员，家族的显赫地位为她提供了良好的成长环境。 在天津南开女中求学期间，俞珊就展现出了非凡的艺术天赋。她不仅在课堂上认真钻研，课余时间也热衷于参加学校的文艺活动。这样的经历为她日后的戏剧生涯打下了坚实的基础。毕业后，她选择进入上海国立音乐专科学校深造，命运的转折就在这里发生了。 一次偶然的机会，著名导演田汉来到学校观摩演出，一眼就被俞珊的表演天赋所打动。他立即向俞珊发出邀请，希望她能加入南国社。就这样，这位年轻的才女踏上了戏剧舞台，开启了她传奇的演艺生涯。 《莎乐美》的成功为俞珊带来了空前的关注，文艺界的知名人士纷纷被她的才情所吸引。徐志摩、梁实秋、闻一多、梅兰芳等人都成为了她的座上宾。田汉更是看准时机，紧接着又为她量身打造了《卡门》一剧。俞珊将卡门这个角色诠释得淋漓尽致，充满激情又带着几分无奈，让观众为之倾倒。 当时有一个趣闻在文艺圈广为流传：有次俞珊演出前突然内急，正在后台着急时，徐志摩得知后立刻跑遍附近街巷，找来一个痰盂，气喘吁吁地送到她面前。这件小事虽然看似普通，却真实地反映了那个年代文人雅士对新兴话剧艺术的推崇和支持。 正当俞珊的演艺事业蒸蒸日上之际，传统家庭观念带来的压力却如影随形。她的父亲认为，作为名门之后，登台演出有失体面。这种新旧观念的碰撞，成为了横亘在俞珊艺术道路上的第一道坎。 在俞珊的众多追随者中，徐志摩可以说是最特别的一位。每逢俞珊登台演出，总能在台下看到这位才子的身影。那次痰盂的趣事后，两人的交往更加频繁。俞珊常去徐家做客，与徐志摩就人生、艺术、文学等话题长谈，还特意将自己在《莎乐美》中亲吻头颅的剧照赠予徐志摩。 这份特殊的情谊引起了徐志摩妻子陆小曼的注意。陆小曼并未表现出寻常人家主妇的醋意。相反，她以一种独特的方式化解了这种尴尬：当俞珊离开后，她从洗手间取出一只精致的夜壶，笑称这才是＂大才子＂的风雅之物。这一举动让徐志摩顿时满脸通红，既难堪又哭笑不得。这个场景生动地反映了民国知识分子家庭中的智慧与包容。 俞珊的人生很快就迎来了重大转折。她的弟弟因参与地下党活动被捕入狱，这个突如其来的打击让她陷入了困境。就在她四处奔走、想方设法营救弟弟的时候，青岛大学校长赵太侔向她伸出了援手。 赵太侔为了迎娶俞珊，不惜与发妻离婚。他向俞珊许诺，只要她答应婚事，就一定能救出她的弟弟。在那个动荡的年代，一个女性的社会地位和影响力终究有限。最终，俞珊接受了这门婚事。 这段婚姻从一开始就埋下了隐患。赵太侔年近五十，比俞珊大了整整十九岁。他为人古板严肃，性格沉闷，与活泼开朗、富有艺术气质的俞珊形成鲜明对比。虽然赵太侔履行了承诺，帮助营救出了俞珊的弟弟，但两人之间除了简单的生活对话，很少有真正的交流。 抗战爆发后，赵太侔随校内迁，辗转到达重庆。在这段颠沛流离的岁月里，俞珊开始学习京剧，参加业余演出，仿佛找到了新的人生方向。这对夫妻的关系却越发疏离。维持了十二年的婚姻，最终在战争结束后走向终点。 失去了最好的年华，但俞珊并未放弃对艺术的追求。1962年，在田汉的推荐下，她进入中央戏曲研究院工作。岁月并未善待这位曾经耀眼的明星。晚年的俞珊渐渐出现精神问题，时常沉浸在自己的世界里。 1968年，俞珊在天津孤独离世。同年，她的伯乐田汉也与世长辞。得知这个消息后，她的前夫赵太侔也在不久后离开人世。这位曾经令众多文人倾倒的＂莎乐美＂公主，用她的一生诠释了那个特殊年代中知识女性的命运。她追求艺术理想的勇气，以及在亲情与理想之间的艰难抉择，都成为了那个时代的缩影。
