“我在马尼拉买了房子，我们一起私奔吧。”1948年，老舍给情人赵清阁写信，邀请她

“我在马尼拉买了房子，我们一起私奔吧。”1948年，老舍给情人赵清阁写信，邀请她一起私奔，赵清阁却只回了他8个字，从此，终身未嫁...... “我在马尼拉置了个家，咱俩干脆私奔算了。”1948年，老舍给心上人赵清阁写了封信，想邀她一起走。可赵清阁只简单回了八个字，之后，她就一直单着，再没嫁人...... 那时候是1948年，中国到处打仗，社会乱得很。连文学圈也跟着遭殃。老舍这个大文豪，就算人在美国，心里还是想着国内的赵清阁。赵清阁呢，也是位挺有才华的女作家，她命不好，小时候就离家出走，全靠自己打拼，在文学圈才有了点名气。他俩是1938年认识的，因为有共同的文学梦和感情，很快就在一起了。不过，这段感情从一开始就不容易。赵清阁出生在一个有钱有势的地主家庭，但妈妈很早就离开了她，继母对她很不好。15岁那年，为了不让家里把她嫁给邻居，她带着奶奶给的四块银元离家出走。一个人在外头的她没有被生活的苦打倒，反而靠着自己的聪明和努力考上了河南艺术高中，还给好多报社写文章。17岁时，她的第一篇文章就发表了，从此走上了写小说的路。 到了24岁，赵清阁在华中图书公司当上了《弹花》杂志的主编，那时候她认识了39岁的老舍。老舍特别支持这本让大家对抗战的杂志，两人很快就成了特别要好的朋友。慢慢地，他们之间的感情不只是朋友了，互相喜欢上了对方。没多久，他们在重庆又遇见了，就住在了一起，这在文学圈里都不是啥秘密了。可是，老舍已婚的事到底还是传开了。1942年，胡絜青带着两个孩子跑到重庆，把两人的甜蜜小日子给搅和了。老舍一看老婆来了，心里七上八下的，只能让赵清阁先出去避避风头。赵清阁特别失落，明白自己在老舍心里不过是个过客。但她也没白伤心，把这段感情当成灵感，写了话本《落叶无限愁》，里头有句话“除非咱俩一起跳江，才能逃开这现实”，没想到后来还真应验了。 到了1948年，老舍在美国鼓起勇气，给赵清阁写了封信，说：“我在马尼拉买了房子，你愿意跟我一起私奔到那儿吗？”结果赵清阁只回了八个字：“咱俩各过各的，别再见了。”老舍这才明白，他已经彻底把赵清阁的心给弄丢了。从那以后，两个人就各走各的路了。赵清阁还是接着写小说啥的，不过一直都没结婚。老舍呢，在1966年因为受不了大家的指责和心里的痛苦，就选择跳湖自杀了。赵清阁听说老舍走了，就悄悄地给他上了炷香，心里头那个难过啊，真是说不出来的滋味。