1987年，31岁的殷秀梅嫁给大10岁的程志，结婚当晚送走宾客，殷秀梅忽然对程志说：咱们两个不合适，还是尽快把离婚手续办了吧。 1987年，殷秀梅和程志走进了婚姻的殿堂。双方家长对这门亲事很是满意，程志也对自己的新婚妻子爱护有加。 在外人看来，这是再恩爱不过的一对新婚夫妇，毕竟在婚礼现场，二人和一众宾客互动的时候眼神中都难藏对对方的爱意。程志也以为自己的幸福即将到来想。 可是，在这大喜日子中，殷秀梅的态度却急转直下，甚至向他提出了离婚。 “我根本就不爱你！”当殷秀梅说出这句话时，程志彻底懵了，他怎么也没想到，这几个月他和殷秀梅并没有什么大矛盾，交往过程中也颇为顺畅，两人也有共同话题，可自己竟然一点都没有打动过殷秀梅。 “既然不爱我，那你为什么要跟我相处，还跟我结婚？” 程志被殷秀梅的话气得不轻，此刻的他已经彻底从新婚的喜悦中脱身，想要得到一个明确的答案，但殷秀梅却始终不肯说出离婚的真实原因。 “你就别问了，为了不耽误你，我们尽快办理离婚吧。”眼看殷秀梅三句话两句离不开离婚，程志也知道再难挽回她的心意。但一想到两人新婚第二天就要办理离婚，传出去必定会让人家笑话。 再加上程志确实很爱殷秀梅，他以为只要自己再努力努力，两人或许还是可以走下去的。 于是提议道：“我们双方父母都已经年迈，这样火急火燎就去离婚，肯定会让他们受打击。不然我们缓一缓再去离婚吧。” 程志做出了让步，也许殷秀梅思索一番后同意了。“那就一年后再离吧”殷秀梅为这段感情加上了倒计时。 婚后的二人在外人面前始终是相敬如宾的模范夫妻，但只有他们知道，两人的婚姻已经进入了倒计时。 1988年对程志来说是极为忐忑的一年，新年刚过他就不免焦虑起来，因为只有他知道两人离婚的约定。 程志私心以为自己婚后的种种表现可以打动殷秀梅，但每次看到她眼神里的淡漠又会动摇自己的意志。 如今距离结婚一周年纪念日越来越近，程志心里忐忑不已。 “真快啊，一年就到了，你现在还是坚持当初的想法吗？” 一周年纪念这天，程志有些试探地问殷秀梅，但殷秀梅的口中却没有他想要的答案，殷秀梅的态度依旧坚定，至此这段婚姻最终走向了结束。 两人就这样平静地离了婚，程志身边的亲朋好友每每问起他离婚的原因时，程志都选择默不作声。不是因为他想守住两人婚姻的隐私，而是他根本也搞不清楚为什么殷秀梅坚持要和他离婚。 但一切在多年后有了答案。 几年后，程志在街上与殷秀梅偶遇。一番寒暄后，程志还是没忍住问了自己一直以来最想知道的问题——“你当初为什么坚持和我离婚？” 殷秀梅回忆起了1987年两人初识的一幕。 因为父母催促，殷秀梅经过旁人的介绍认识了程志，一个是音乐才子，一个是当红歌唱家在媒人的戳和下，成了旁人眼中最登对的一对。 但是两人认识不过一年，是否要和眼前这个人携手终身，殷秀梅根本就没有想清楚，就在家人的耳提面令中排了婚纱，拿了结婚证。 直到在婚礼当天，殷秀梅才终于确定，这一切都不是她想要的。 所以面对程志的询问，殷秀梅说道“刚认识的时候我就对你没感觉，但是家里催得紧。我以为随着相处的加深我能说服自己爱上你，但实在是对不起……” 此时的程志也没有了当初的悲愤，也许他已经猜到了答案。当殷秀梅主动说出答案后，他也终于舒了一口气，“那就祝你早日寻到自己的心上人吧！”程志礼貌回应殷秀梅后离座。此刻的他才知道，原来自己已经逐渐放下了这段感情。
