公公婆婆走后，大姑姐再也没进过我家门。去年此时她还提着大包小包往屋里钻，床单被套搓得哗哗响，灶台上总炖着我爱喝的莲藕排骨汤。
从前她每周都要来两三趟，推开门先给二老塞补品，转头就给我儿子塞奥特曼玩具。全家围坐着择菜时，她能把菜叶子甩出段子，逗得婆婆笑出眼泪。窗帘杆积灰了她踩着凳子就擦，公公的棉鞋开线了她连夜缝，临走还要把冰箱填满鲜肉蔬菜。
今年除夕我特意包了三鲜馅饺子，电话里听见她电动车停在楼下。门铃响了三声，两箱牛奶孤零零摆在玄关，羽绒服帽子遮住半张脸："弟妹回吧，家里灶上还炖着汤。"话音没落楼梯间脚步声就远了。
晾衣绳上飘着去年她买的碎花床单，阳台上那盆她送的多肉倒是发了新芽。收拾老人遗物时翻出她手织的毛线袜，针脚还是那么密实。夜里听见儿子问："大姑啥时再来陪我玩积木呀？"我望着天花板数吊灯上的水晶珠子，数着数着就花了眼。
为什么至亲不在了，连血脉相连的亲情也要跟着消散呢？（来源网友）
