她的父亲是“湘中五子”之一，六岁那年失去了母亲，十八岁那年，她披上了嫁...

她的父亲是“湘中五子”之一，六岁那年失去了母亲，十八岁那年，她披上了嫁衣，新婚时父亲赠联“半潭秋水一房山”，似是预言了她清冷而坚韧的一生。 这是李闰的故事，她的丈夫就是赫赫有名的谭嗣同。 婚后她随丈夫远赴甘肃，他们曾对月吟诗，留下“秋气悬孤树，河声下万滩”的佳句，然而，独子夭折后，李闰抚育起了侄辈，在丈夫“察视风土、物色豪杰”的漂泊岁月里，用柔弱的肩膀撑起一个家族，当谭嗣同写下“养亲抚侄赖君贤”时，更是对这位妻子最深的理解。 1897年的上海街头，这个裹着小脚的女子领着家中仆妇宣传天足，与康广仁夫人共创中国女学会，次年又创办第一所自办女学堂，将《女学报》化作新女性的启蒙火炬，彼时的李闰早已超越“贤内助”的范畴，成为维新浪潮中独立的思想者。 戊戌年的秋风传来噩耗，她三度自戕未遂，最终选择“臾生”为号，既是践行丈夫“忍死须臾”的遗志，更将余生化作绵长的守候：她创办浏阳女师，在深夜里焚诗寄思，把对一个人的思念升华为千万女性的黎明，康有为、梁启超赠予的“巾帼完人”匾额，。 临终前她自挽：“来世化作采莲人，与君相逢横塘水”。二十余年孤灯映照的深闺里，未亡人的竹簪裹着纸钱化作灰蝶，而灰烬深处，永远栖息着那个与丈夫对弹“崩霆琴”的春夜。