1976年，女知青郭文婷抱着4岁的儿子回到了北京，母亲看着她怀里的孩子直接破口大骂：“你知不知道廉耻！”谁知道吃过晚饭后，母亲又抱起孩子说：“我们一起把孩子养大！” 郭文婷，1969年才16岁，北京城里的丫头，满脑子理想，跟着一群同学坐火车去了陕北延安插队。那时候知青下乡是大事，她妈死活不同意，可她铁了心要去，觉得自己能为国家做点啥。到了刘家沟大队，她被分到李强家住下。李强两口子老实本分，对她挺好，窑洞里虽简陋，但总算有个落脚地。她心里还挺暖和，觉得自己运气不错。 陕北的日子不好过，城里长大的她哪干过农活？扛锄头、下地，累得腰酸背痛，手上全是茧子，脸晒得跟当地人差不多黑了。她咬牙撑着，没喊过苦。李强媳妇玉兰心善，常给她熬点粥，怕她饿着。她感激得不行，觉得自己得好好回报这份情。1971年，玉兰怀了孕，家里气氛热闹起来。她也高兴，主动多干活，让玉兰歇着。可玉兰身体弱，怀孕后期老是晕倒，她和李强急得不行。 后来，玉兰早产，生了个男孩叫玉强。那天雨下得大，她和李强忙着抢收庄稼，回来才知道玉兰情况不好。孩子生下来，玉兰却没撑住，失血太多走了。李强整个人像垮了，天天抱着孩子发呆。她看着这爷俩，心里不是滋味，决定留下来帮把手。村里人也不错，送点吃的用的，她就一边干活一边带孩子，日子紧巴巴地过。 几年下来，玉强四岁了，长得机灵可爱，她心里有了牵挂。1976年，政策变了，她能回北京。她犹豫了好久，舍不得孩子，又觉得陕北太苦，想给玉强更好的日子。她跟李强商量，李强低头想半天，说自己养不动，让她带走。她没多说，收拾东西，抱起玉强上了火车。火车开动时，她回头看一眼黄土坡，心里沉甸甸的。 回到北京，城市跟陕北完全两样，玉强好奇地到处看，她却有点发懵。母亲在家门口等着，一见她抱着孩子，气得跳脚，指着她鼻子骂。她没吭声，低头站着，心里乱成一团。母亲那脾气她知道，刀子嘴豆腐心，但这次骂得太狠，她有点顶不住。晚上吃饭，她终于把这几年的经历说了出来。从陕北的苦日子，到玉兰的死，再到她怎么带玉强，讲得平平淡淡，眼泪却掉下来。母亲听着听着不吭声了，饭后走到玉强跟前，摸摸他的头，抱起来说要一起养。她愣了下，眼泪又没憋住。 生活慢慢上了轨道，她找了份活，白天上班，晚上教玉强识字。玉强聪明，学东西快，她心里挺安慰。几年后，她在同学聚会上碰上刘建国，老同学一个，聊着聊着就熟了。刘建国听她讲陕北的事，挺佩服她俩人慢慢走到一块。他对玉强也好，拿他当亲儿子待，家里总算有了点家的样子。 过了些年，她带着玉强和刘建国回陕北看看。李强早不在了，她站在玉兰坟前，心里感慨。那几年苦是真苦，可她不后悔。玉强大了，知道自己的根在这儿，她觉得这辈子值了。她常跟玉强说，不管走多远，别忘了陕北，别忘了那些帮过他们的人。 那段日子不光是她一个人的故事。那时候下乡的知青多，很多人吃了苦，也有人扛不住。她算运气好的，碰上好人，也熬出来了。可想想那年代，多少人命不由己，多少家庭散了又聚。她没觉得自己多伟大，就是觉得人得有良心，得对得起那些对自己好的人。 回北京后，她常跟人聊陕北的事，不是炫耀，就是想让大家知道那段日子有多不容易。玉强长大后也懂事，常说她是他的恩人。她笑笑，说自己就是个普通人，碰上了事，做了该做的。母亲后来也常念叨，说幸亏她带了玉强回来，不然这家还冷清着。她听着，心里暖乎乎的。 再后来，玉强上了大学，学了门技术，日子越过越好。她和刘建国老两口没事就聊聊过去，陕北的风沙味好像还在鼻子跟前。
