黑色的旗黑色的海:美洲海盗史

奈何桥等你 2024-09-25 17:17:18

自十七世纪尾声开始的那场海洋掠夺的狂欢,大概是人类海洋史迄今以来最具知名度,最为人津津乐道的话题。海盗们在大西洋和印度洋上展开狂欢,黑胡子和基德船长这样的人物到现在也被我们挂在嘴边,成为娱乐作品里的常客。这段属于海盗的黄金时代影响力如此之大,以至于近乎成为海盗这个词的印象代表。即使悍勇如倭寇,猖獗如巴巴里人,也要在安妮女王的船舷前低头。而黄金时代的开启和落幕,本身就和美洲乃至新旧世界的变化息息相关。

1.黑帆的扬起

耶稣诞生后的第十六个世纪,西班牙帝国的疆域已然包括了印加帝国和阿兹特克的余烬。被称为“财富之山”的山脉为帝国输送着世界上储量最为惊人的银矿,然后变成西班牙银币于全世界流通。长长的骡队驮着金锭、银锭和钱币穿越内陆茂密的丛林,翻过险峻的山脉,再顺着下行的河流抵达海边,等在海岸边的船只要么将搜刮的贵重财富运回大西洋彼岸的西班牙,要么送到太平洋对面的西班牙殖民地菲律宾。运送财富的船只中最壮观的要数一种被称为“马尼拉大帆船”的船,它能从今天的墨西哥阿卡普尔科(Acapulco)航行至马尼拉,全程近九千英里。船上不仅装备了大量加农炮,还配备了数百名帝国最优秀的水手和士兵。这些大船的船身都是用柚木和拉南木(lanang)之类热带树木的木材制造的。这些木材密度极高,加农炮炮弹打在上面也总会被弹开,造成不了任何损害。大帆船船队从阿卡普尔科满载着金银驶向菲律宾,那里的西班牙商人用这些财富购买昂贵的亚洲货物,包括中国的有光泽的丝绸、印度的棉质布料和摩鹿加群岛(Moluccas,又称香料群岛)的香料。这些货物会被送回阿卡普尔科,经陆路运到墨西哥的东海岸,然后装上驶向西班牙的船只。当时的人称那些驶向马尼拉的传奇般的大帆船为“海洋中最大的战利品” 。

在《托德西里亚斯条约》中,亚历山大六世将大部分的美洲都划归西班牙所有。毋庸置疑,这一决定引来了许多西欧国家的觊觎与不满。采取的报复简单明了——将不属于西班牙的财富抢过来。尼德兰联省和法兰西都对西班牙构成了极大的威胁,但最大的获利者毋庸置疑是英格兰。而在这些人里最成功的那个名为弗朗西斯·德雷克。

从小在海盗和私掠者中间长大的德雷克深谙战斗之道,还是一位技术娴熟的水手,他因在1577~1580年进行了环球航行而名声大噪。这是英国人第一次实现这一目标的探险活动,也是继斐迪南·麦哲伦(Ferdinand Magellan)在1519~1522年为西班牙完成这一壮举之后,历史上第二次有人完成环球航行。然而,德雷克航行背后的动机并非获得航海方面的荣耀,而是为了金钱。接受了童贞女王伊丽莎白的密令,于大洋之中狩猎西班牙的船只。他借此获得了大量的财富,其中最令人印象深刻的胜利要数俘获被西班牙水手们打趣地称为“吹牛大王号”(Cacafuego)的“圣母无原罪始胎号”(Nuestra Señora de laConcepción)。这虽然只是一艘在海岸沿线运输货物的船,而不是著名的马尼拉大帆船,但它装载了一位国王的赎金,包括八十磅的金条和很多吨银锭,因为银锭太多,这艘船直接用银锭取代了通常的鹅卵石作为压舱物。除此之外,船上还有不计其数的箱子,里面装的都是银币,以及大量珍贵的珠宝。

西班牙人将英格兰视作海盗的窝点,而北美洲的弗吉尼亚殖民地就是这些海盗的老巢。事实上弗吉尼亚在一段时间内确实成为了私掠者们的基地。但情况很快出现了变化,伊丽莎白死后,斯图亚特王朝改变了之前的政策,詹姆斯宣布任何形式的私掠皆为非法,在战争结束的情况下,伦敦的显贵也不愿意为私掠者而同西班牙交恶。曾经的冒险者现在一下子就变成了人人喊打的海盗。而最吸引海盗们的地方也并非人口稀疏一片荒芜的东海岸,而是富庶的加勒比地带。

有据可考里最早的加勒比海盗是一些法国人、尼德兰人和英国人的混合团体,他们在伊斯帕尼奥拉岛定居,之前往往都是些逃离旧生活的流亡者。人们以他们所吃的熏肉的名字“巴克尼尔”称呼他们。他们最开始并没有从事劫掠,但这群不请自来的客人依然引起了西班牙人的警惕。后者对其发起了攻击,幸存者建立了一座堡垒,并对西班牙人展开了袭击。巴克尼尔海盗迅速壮大,并形成了一个名为海岸兄弟会的组织。

巴克尼尔海盗有一套与当时自上而下的统治观念大相径庭的行为方式,他们在组织自己的活动时选用民主原则的做法可以说是独一无二的。当一名巴克尼尔海盗船船长打算发动袭击时,他会发出一个号召,志愿参加的人则带好自己的长剑、枪支、火药和子弹,登上他的船。在设定航行路线时,海盗们会进行投票,依据少数服从多数的原则决定去哪里寻找掠夺目标。他们还会以民主的方式起草一份协议或一整套条款让所有人签字,用以明确如何分配战利品。例如,一份典型的合约中可能会规定某个专业船员的报酬,比如一个木匠可以获得一百五十个西班牙银元,一个外科医生可以获得二百五十个。合约中还规定了一项初步的、尚不完善的医疗保险或工伤赔偿条款。比如向失去右臂的人提供六百个西班牙银元或六个奴隶,向失去左臂的人赔偿三百个西班牙银元或五个奴隶,向失去一只眼睛的人赔偿一百个西班牙银元或一个奴隶。以上的所有费用结清之后,剩余部分就可以进行分配了。船长占据的比例最高,因为人们使用了他的船,行动也是他领导的;其余船员则均分财富,但一个男孩只能拿到一个男人应得份额的一半。

在英国的支持下,海盗们以牙买加作为根据地对西班牙人展开了袭击。其中不乏和德雷克一般对西班牙取得辉煌战果之辈。即使在英西签订和约后,西班牙要求严惩这些海盗,斯图加特王朝依然将这些英国人心中的英雄无罪释放。更重要的是,海盗的兴盛已经是英国人自己都难以阻止的时代浪潮。

对于很多英国殖民地而言,海盗不仅仅是单纯的破坏者和小偷。马萨诸塞湾总督约翰·温斯洛普将海盗视为“神圣的天意”,通过分享和挥霍那些财富来帮助城镇发展。其他海盗追随前人脚步,也把财富散布到各处。例如,牙买加总督林奇就在1684年指出,北方的殖民地上“如今充满了海盗的钱财” 。这笔财富的价值之高令人震惊。林奇声称,海盗们光是给波士顿这一个地方送去的财富就达到约八万英镑。一名英国官员称这个地方是“所有国家的海盗共同的容留地”。欲了解这些掠夺来的财富的规模,我们可以参考当时的收入情况:一个殖民地的普通男性劳动者每年的收入大约是十英镑(女性只能获得这个数目的一半左右) ,商船船长的年收入能达到七十二英镑。据估计, “美洲殖民地上流通的钱币中至少有一半是西班牙的银元,而且其中大部分可能来源于海盗。”海盗们还为殖民地带来了用以铸造的金银和值钱的货物。许多海盗在发家之后购置土地,成为了当地的上流人士。

换而言之,殖民地并没有完全遵从英国政府的法令处理海盗。1687年詹姆斯二世写给纽约总督的信中便怒斥了殖民地法庭对海盗的宽容乃至包庇。殖民地的商人们对海盗非常欢迎,为此不惜千方百计拖延政府的逮捕令。促使殖民地敞开胸怀迎接海盗的原因有很多,排在最前面的要数海盗提供的金钱,这是一种长期稀缺的资源。出现这个情况并不奇怪,因为根据当时的商贸法律,交易总是对英格兰有利的,而殖民者从宗主国购买制成品时通常必须使用硬币而非纸币。英格兰在十七世纪中后期遭遇了一系列硬币和金锭、银锭短缺的实际情况,这只会使殖民地的货币形势更加不稳定。如科顿·马瑟在1691年指出的那样: “新英格兰的白银就像一条快速流淌的河中的河水,来得快,去得也快。”

(西班牙双柱银元)

海盗是让这条河不至于干涸的人。海盗的银子太宝贵了,以至于不少殖民地互相竞争,尽量抬高外国硬币的兑换价格,因为海盗总是选择去那些兑换价格最高的殖民地,这样他们就可以实际上换取最多的纸币,享受最多的服务。在这种操纵方面处于领先位置的地方包括马萨诸塞、宾夕法尼亚、纽约、东泽西和西泽西(后来的新泽西) ,以及南卡罗来纳。这些地方的港口正好也是海盗最集中的地方自然不是巧合,而是暗含一种因果关系。

殖民地总督们看重海盗的钱财不仅是为了让本地经济受益,更是出于某些自私的想法。鉴于担任总督获得的薪水往往很微薄,一些总督就选择利用职务之便来增加个人财富。那些出生于尊贵家庭,如今陷入财务困境的人最有可能成为投机者———这种情况并不罕见。某些总督必须自行筹集殖民地防务资金的事实只会让他们的财务状况更加艰难。基于上述所有原因,有些总督会接受和鼓励海盗提供回扣和贿赂也许并不会令人意外,甚至还有些总督在这方面过于厚颜无耻、巧取豪夺,以至于最终不得不辞职谢罪。

海盗还能提供保护。英国王室根本不关心殖民地的军事需要,这往往意味着殖民地不得不自卫。鉴于大多数殖民地都因为资金匮乏而导致民兵和海军力量不足,所以他们的自保能力相当有限。海盗可以提供有战斗能力的人来帮助填补防务上的空白。

因此,可以断言,某种意义上殖民地便是海盗的同伙。没有殖民地的支持,海盗们便犹如无源之水。根本不可能发展壮大。

东方的黄金

尽管在十七世纪九十年代的大部分时间里,纽约都可以被认为是海盗活动在美洲的中心,但这里绝对不是唯一支持和欢迎海盗的殖民地。主要包括罗得岛、马萨诸塞、宾夕法尼亚和南卡罗来纳在内的其他许多地方,对于加入所谓的“海盗环游”的海盗也非常友善。 “海盗环游”指的是前往印度洋后再返回,其间通常在马达加斯加停留一次或多次的航行。参与此类活动的海盗通常被称为“红海人”,因为他们进行海盗活动的对象主要是往返于那片壮丽水域中满载财富的莫卧儿船只。

据估计,整个十七世纪九十年代,有近四十艘船往返于美洲和印度洋之间,或至少是以美洲为出发地或返回地,而且几乎所有这些船的船长“都持有一张总督签署的(私掠)委任状,内容是委托他们去抗击‘国王的敌人’ ”。但实际上,几乎没有一艘船追击过法国人;相反,大多数船都投入了海盗活动。

伴随着东印度公司的开拓和全球航线的逐渐形成,海盗们将目光盯向满载珍宝的莫卧儿帝国。海盗们的劫掠肆无忌惮,甚至劫下了直属莫卧儿皇帝奥朗则布的朝圣船只。这一行为激怒了莫卧儿,引得其对东印度公司施压。于是,在东印度公司的诉求以及维护印度贸易航线的需求下,英国开始对那些劫掠莫卧儿船只的海盗发布历史上第一份国际通缉令。

(奥朗则布画像)

贸易委员会发出的敦促总督们“打击海盗活动”的信件只是消灭这一祸根的努力的开始。从十七世纪九十年代晚期到十八世纪初期的整段时间里,英国政府和殖民地官员还采取了一系列旨在消灭美洲海盗活动及其支持体系的措施。1697年9月20日签署的《里斯威克条约》 (Treaty of Ryswick)标志着大同盟战争的结束。由此获得解放的大量人力物力都被用来协助打击海盗的行动了。可以预见这样的资源将是人们急需的,因为在战争结束后,私掠许可证都会被宣布无效。参考以往的历史经验,许多失业的私掠者很快就会改行做海盗。

英国王室在通过撤换腐败的官员和向殖民地派遣军舰打击海盗行为的同时,还着力于通过采用新法来实现变革。一项可追溯到十六世纪的法律规定,海盗要被押送回英国接受审判。即便殖民地想要遵从王室的要求,其成本也是很高的,这成了一个让该法很难被有效执行的强大阻碍。结果就是,到十七世纪九十年代晚期,大量被指控犯有海盗罪的嫌疑人虽然被关在殖民地的监狱里,却没有受到审判。为了解决这个问题,贸易委员会在1700年1月敦促国王给殖民地总督下达命令,要求他们将证人连同证明被告犯罪的证据都送到伦敦,好让他们接受公诉。国王批准了,于是数十名男子被送回英格兰。他们最终被判定犯有海盗罪,并被执行绞刑。

十七世纪九十年代中后期,一些殖民地在王室的敦促下通过了审判海盗的法律,不过这些法律极不完善,甚至总是被故意设计成不具有可执行性,这让它们在很大程度上成为发挥不出任何效果的摆设。最终, “鉴于新英格兰和其他殖民地不受管教”81,议会于1700年4月通过了《更有效地禁止 海盗活动的法案》 (Act for the More EffectualSuppression of Piracy) 。该法案规定,海盗可以在殖民地的次级海 事 法 院 受 审,审 判 法 官 由 特 派的巡回法院法官(special commissioners of Oyer and Terminer)担任。然而,这种审判与其他审判之间存在一个关键性的区别。以前在殖民地进行审判的相对不多的海盗案件中,由对海盗充满同情、与他们出身境况类似的陪审员组成的陪审团,总会拒绝认定被告罪名成立。鉴于此,新法案规定审理此类案件时取消陪审团,改由特派法官们对每个案件做出判决,而这些法官都是从殖民地高级官员、军官及受人尊敬的商人和种植园主中选出来的。立法者认定这些人会比陪审团更严格地遵守法律规定,并且不受地方情绪的影响。与在英格兰一样,在这里被定罪的海盗也将面临死刑的惩罚。

与此同时,议会再接再厉,又通过了一项新法案: 《惩罚在本国殖民地犯罪的殖民地总督的法案》 (An Act to Punish Governors of Plantations in this Kingdom,for Crimes By Them Committed in the Plantations) 。根据这项法案的规定,总督要遵循与其他人一样的法律标准,而且庇护或为海盗提供资助也都成为将会接受审判的犯罪行为。此外,根据英格兰检察总长的说法,新法还规定了任何被认定犯有支持海盗活动罪的总督将同时失去殖民地的特许状。国王做出的将海盗集中送回英格兰接受审判的命令,以及这两部面面俱到的反海盗法规都进一步证明,在殖民地打击海盗活动已经成为王室此时的第一要务。

自由与囚笼

王室和议会对美洲海盗活动的多方面打击与英格兰经济的转变同时出现并受其推动。进入十八世纪的最初几年里,英格兰正在成为一个重要的世界强国,它拥有的广泛殖民地为其不断增长的经济提供了动力。随着海盗日益成为威胁英格兰发展和支配地位的因素,再加上强大的商人阶层在整个过程中的持续敦促,政府于是加大了打击海盗的力度,采取了更多消灭海盗的措施来保护本国的地位。鉴于美洲殖民地是众多海盗活动的源头,这里自然会成为英国矫正行动的主要打击目标。

政府打击海盗活动的单方面措施都不会产生什么决定性的影响,但所有措施结合在一起却取得了重大的成功。贸易委员会表现出的反对海盗活动的咄咄逼人的姿态,任命积极打击海盗的人为总督,出现在美洲海岸沿线和印度洋中的越来越多的英国海军力量,打击海盗活动的新法案获得通过,对海盗的赦免,将大批海盗送往伦敦接受审判,以及消除马达加斯加的奴隶贸易等手段,都促成了十八世纪初期美洲海盗活动的减少。

虽然自上而下贯彻执行的政府政策确实减少了海盗活动,但底层民众的态度可不那么容易改变。许多官员、商人和殖民者实际上已经习惯了分享海盗活动的果实,他们长期以来一直欢迎海盗作为受人尊敬的成员加入他们的群体,所以他们还没有准备好接受中央政府对这群人持有的那种轻蔑。结果就是,海盗在美洲仍然可以找到很多安全的庇护港湾,有钱的海盗尤其如此。据一位观察者说,1700年,六名海盗在南卡罗来纳殖民地被绞死, “这是因为他们很穷” ;与此同时,同样是在该殖民地范围内的另外五名海盗,却可以在公共场合自由出入, “不会受到哪怕是一丁点干扰。这是因为他们很富有,每个人都拥有大量的金币、银币,以及许多珍贵的珠宝。 ”拉金讲过一个类似的故事。在看到两名基德曾经的船员自由自在地生活在宾夕法尼亚殖民地之后,他于1701年12月给贸易委员会写信说:“当地虔诚的基督徒们以一种非常奇怪的方式欢迎和讨好这些家伙,他们身上没有钱,可他们有的都是阿拉伯黄金。”拉金发现,在许多殖民地中, “海盗被视为诚实的好人”的证据是, “兼任政务助理和下级法院书记员的新罕布什尔殖民地参事会主席正打算将自己的女儿嫁给这样一个海盗” 。

看上去,海盗似乎要衰落,但一场战争暂时改变了他们的命运。西班牙王位继承战争的爆发牵制了英国政府的精力,尽管战争期间似乎没有什么大的海盗活动,但在战争结束之后,海盗们便卷土重来。带起新的一波劫掠浪潮。

本杰明·霍尼戈尔德在加勒比海盗中是个传奇人物。他在西班牙王位继承战争期间曾经是一名英国私掠者,战争结束时,霍尼戈尔德改行做了海盗,自那之后他就带领着一群自称“飞翔帮” (Flying Gang)的海盗,一直在热带水域中威吓过往的商船。他们的主要基地是归英国所有的新普罗维登斯岛上的一个名叫拿骚(Nassau)的小镇。新普罗维登斯岛是组成巴哈马群岛的七百多个岛屿中的一个,战争期间,这里曾被法国人和西班牙人洗劫过很多次,留在岛上的大约一百名来自英国的殖民者都过着担惊受怕、穷困潦倒的日子。这里没有真正的政府可言,他们只是在为了生存而苦苦挣扎。

霍尼戈尔德和他的一些海盗同伙于1713年来到拿骚,基本上完全占领了该镇,并将这里打造成一个被历史学家科林·伍达德(Colin Woodard)称为“海盗共和国”的基地。拿骚的地理位置非常理想,它横跨在加勒比和美洲殖民地之间的,以及美洲通往欧洲的那些主要航道上。拿骚的避风港也是一个优势,新普罗维登斯岛和周围岛屿上的淡水、木材和食物供应也很充足。巴哈马群岛中的众多水湾、海湾和港口既是海盗发动袭击之前的绝佳隐蔽之处,也是他们遭遇追逐时的藏身之所。此外,这里还有很多便于洗刷和修理船只的地方。

随着海盗共和国的消息传开,其他海盗也成群结队地来到拿骚,并将这里作为自己的行动基地。有些人还吹嘘他们会让新普罗维登斯成为“第二个马达加斯加” 。像马达加斯加一样,新普罗维登斯也吸引了许多愿意向海盗出售物资,并从他们那里购买商品的交易者。因为海盗的货物都是从劫掠的船上抢来的,所以价格低于一般水平。这些商人中有许多都来自美洲殖民地,事实证明,他们对海盗的生存和壮大至关重要。正如一位殖民地商人观察到的那样, “海盗们经常告诉我,如果没有”罗得岛、纽约、宾夕法尼亚和其他殖民地“商人根据他们的要求提供的弹药和物资,他们永远不可能变得如此强大” 。

尽管霍尼戈尔德本人并不愿意向自己的祖国的船只出手,但他的手下并不满足于此。他们通过投票放逐了霍尼戈尔德,仅出于尊重给他留下了一艘船,剩下的船只在两位投靠霍尼戈尔德的海盗——威廉姆斯和贝拉米的率领下展开无差别的劫掠。而著名如黑胡子,邦尼特都在此时登场。

(电影里的黑胡子形象)

1717年4月至1719年3月这两年的时间是美洲海盗历史上最充满戏剧性的一个阶段。在不同的时间点上,贝拉米、威廉姆斯、巨鹰、邦尼特、黑胡子、沃利、文和穆迪等海盗船船长,以及其他同样进行海盗活动,但产生的影响较小的海盗们,在从缅因到南卡罗来纳的海岸沿线横行,各个殖民地都因他们而感到恐惧。一些殖民地做出反击,并取得了巨大成功。他们的英勇举动直接导致一些历史上最臭名昭著的海盗最终落败,邦尼特和黑胡子就是其中的代表。贝拉米和他的许多船员虽然是被自然力量夺去了生命,但马萨诸塞殖民地的官员仍然把幸存者一网打尽,以确保他们受到法律的制裁。在波士顿、威廉斯堡和查尔斯顿进行的那些曾被广泛报道的审判中,殖民地官员共判处六十八名海盗绞刑,让本就相当可观的海盗死亡人数进一步提高了。这无疑释放了一个明确的信息:殖民地向海盗开战了。

这一时期同时也是美洲海岸沿线海盗活动最活跃的时期。从1719年到1726年,困扰殖民地的海盗数量将直线下降至一个微乎其微的水平。造成这种下降的众多因素之一当然是殖民地决心在海上打击海盗,并在法庭上将他们绳之以法。另一个关键的决定性因素则是英国加大了在整个大西洋范围内消灭海盗的努力。英国采取的措施是综合性的,包括赦免、实施更严格的法律、动用海军力量、处决,以及根除海盗在新普罗维登斯的海盗据点。在十八世纪末,曾经猖獗一时的加勒比海盗们便逐渐衰落,销声匿迹,仿佛伴随着那几位大海盗的消逝一同化为泡影。

总论

我们在荧幕上看到的海盗或许承载了太多不切实际的浪漫想象,但真实的海盗的传奇色彩并不逊色,而他们身上则承载了更多的历史重量。海盗的兴衰背后,是整个近代大西洋历史的缩影。当我们艳羡那自由的海风时,或许也可以借此领略人类数百年开拓和航行历史的沉重。

0 阅读:0