社区张师傅家有两个双胞胎儿子，1996年这对双胞胎参军到武警消防部队，1998年的一次灭火行动中，老大张健壮烈牺牲，老二张康却把生的希望给了老人。
我姓方，家住在紧邻沙河旁一个风景秀丽的社区里，在我们单元楼里，住着一户姓张的人家，由于是几十年的邻居，也是一个单位的老同事，因此我和老张彼此颇为熟悉，对他们家的情况也十分了解。
1978年时，我和老张一起住在自来水公司家属院，当时我们住的是平房，是前后排的邻居，这一年的国庆节前一天，老张的妻子生了，令老张意外的是，在妊娠期妻子反应格外明显的妻子，竟在医院生下了双胞胎儿子。
然而，当时老张家人口多，他一个人挣工资，家里生活压力大，妻子生下双胞胎后，妻子的奶水不够，两个孩子颇为瘦小。
但是，面对两个嗷嗷待哺的儿子，老张觉得这两个儿子能健健康康长大都很不错了，别的根本不敢奢望，于是，他和在农村种地的妻子商量后，就给早出生2分钟的老大取名叫张健，给老二叫张康，他只希望两个儿子健康长大就行。
有了这一对儿子，老张再也不敢生孩子了，尽管他的母亲和妻子希望再生一个女儿，但由于实行计划生育，职工一旦超生连工作都没了，再说老张感到能养活两个儿子就不易了，因此，他们早就打消了要女儿的想法。
从此，老张戒掉了烟，有时候嗓子实在发痒，就拿废稿纸卷些干红薯叶闻闻，后来，干脆就不想烟的事了……
一家人省吃俭用，总算让两个儿子读到了高中。
儿子一天天长大，老张开始为两个孩子的未来发愁，俩孩子的学习成绩在班里属于中上等，考大学希望不大，以后他们能干啥、会干啥，老张心里一点底也没有。
但是，令老张意外的是，这两孩子竟然一门心思想当兵，到了1996年时，两个儿子已经18岁了，在家闲着的这一年，他们整天穿着件不知从哪淘来的旧的军装，他们在一起谈论最多的是军人和军事题材的电影，虽然年龄不大，他们身上军人的血性已经溢于言表了。
这一年的11月，部队开始征兵，张健张康一起跑到街道武装部报名，后来一打听当年到他们这儿来接兵的，除了数量不多的兰州军区的新兵外，招的绝大多数都是武警消防部队的兵。
没想到，这对双胞胎兄弟竟犹豫起来，他们想当是打仗的军人，武警是做什么的，他们也算是军人吗？后来，经过武装部同志的耐心解释，他们这才明白，武警也是军人，而武警消防部队，通俗一点说，他们的主要任务就是防火与救火。
后来，老张了解到当年征兵的这些小变化后，想到武警消防部队和军人差别不大，劝导儿子说，只要是部队征，都可以去，没有啥好啥赖的，况且武警消防部队的训练，没有野战部队训练那么苦，一般还都是在县城里，条件也相对好一些，于是就建议儿子积极参加征兵体检。
于是，这兄弟俩在先后二十多天的时间里，相继完成了征兵的所有手续，兄弟俩一回家就兴高采烈地谈论起对未来的打算。
12月6日，他们兄弟和其他新战友一起，乘坐一列绿皮火车，8个多小时到达安徽中部的一个城市。
新兵训练结束后，他们分到了周边一个县的消防中队。
到中队后，消防战士的训练和野战部队的训练相差无几，首先是队列训练，毕竟是军人，军队的三大条令是每一名消防战士必须认真学习和遵守的，为此，他们积极参加中队组织的经常性训练。
作为一名消防战士，充沛的体能是完成任务的基础，但是，一直生活在城市区的兄弟俩，入伍前基本没进行过长跑等力量型的训练，上高中时体育课也大都象征性地运动一下，无论是训练的频次或者强度，远远不能胜任消防实战需要。
1997年4月的一天，警铃突然响起，指挥中心调度命令，中队出一台车，奔赴城南12公里外的山区，抢救因车辆失事而坠下悬崖的群众，张健跟着班长和另外2名战友一起登上消防车赶赴现场救援。
到现场经群众介绍和侦察才发现，在一个道路拐弯的地方，一辆农用三轮车为会车坠入了百余米深的山坡之下，而这一片的陡坡上，到处是石头和密密麻麻的灌木丛，几处石头上发现有机油和三轮车零件，还隐约听到被困人员的呼救声。
时间一分分地过去，群众的安危牵挂着张健和战友们的心。这是张健头一参加遇险群众的救援行动。
时间就是生命。班长和另一名新同志带着相关救援装备，顺着绳索下到深山坡下面进行救援，张健和另一名奉命在坡上观察和拉绳子救援。
过了大约十多分钟，山坡下传来班长的呼喊声，让他们拉着绳索把伤员拉上去。
但是，由于陡坡上石头和灌木丛的遮挡和阻拦，张健和战友手中的绳索仿佛千斤重。
但是，他们知道绳子的另一端是伤员和战友，无论如何不能用蛮力，必须密切观察陡坡险情，避免他们受到二次伤害。
张健和战友使劲拉着绳索，把陡坡下的战友和伤员往上拉，但每向上拉一米，他们都要使很大的劲，渐渐地张健感到胳膊酸痛，抓住绳索的手也渐渐木了，但他知道这个时候无论如何也不马虎，绳索那头群众和战友安危全看他们的了……
后来，在他们和周围群众的共同努力下，他们终于把伤员和战友拉上了山坡，救护车迅速拉走了伤员……
回到中队后张健才发现，自己手上的泡早已被磨破了，两只胳膊却抬不起来了，晚上吃饭，只能嘴巴凑到饭碗上。
然而，在班务会上，班长在分析这次救援行动时，指出张健他们这批新兵平时的训练还有很大差距，力量跟不上，本应更早把群众拉上来的，却因为他们手上没劲，影响了救护的效率。
后来，听战友说，一名摔伤严重的群众因失血过多抢救无效去世，得到消息的张健颇感自责，当时若手上有劲，力量再充沛些，也许可以早一点把受伤群众救上来，或许能为医生的抢救赢得宝贵的时间。
从此后，张健和战友们加大力量型训练，每周除了正常的专业训练外，中队还有意识地组织单双杠训练，每周组织两次3千米长跑，每两周进行一次5千米武装越野，利用晚上、周末业余时间，还进行仰卧起坐、伏卧撑等强度训练……
半年后，张健发现自己长高了11公分，体重也增加了9斤，而张康的身高则增长了13公分，体重增加了11斤，作为弟弟的他，明显比哥哥增长的多了一些。
1998年10月19日，那天刮着风，突然，消防指挥中心调度命令：城区一处住宅楼突发大火……
火情就是命令，中队迅速出动3台消防车赶往现场，在路上，他们接到情况通报，住宅楼是木材公司居民区里的一栋老楼，那栋楼上住有3个单元30户居民。
他们到达现场后侦察发现，这个住宅区是老旧小区，小区道路狭窄，只能通行一辆消防车，其他车辆到不了失火那栋楼，这栋起火的是中间单元3层西门的住户，这栋楼的门窗都是木材，有住户在一楼后墙根下、楼道里，堆放了许多用来烧火的木材和煤球，而楼上的住户有十多户口人家使用的有煤气罐……
更为严重的，天干物燥，火借风势，之势已经向周边的住户蔓延，堆放较多木材的这栋楼房情势十分危急。
尽管困难重重，但消防战士的职责就是迅速扑灭火灾，救助被困群众，把损失减到最小，在现场指挥员的指挥员，高压水枪对失火那户人家进行压制，其他战士进入单元楼查找和救助被困人员。
遵照命令，张健进入中间单元三层失火房间，他发现厨房有一个煤气缸，于是，他不顾危险，迅速扛起煤气缸就往门外跑，但是，就在他出门的那一瞬间，这户人家粗大的大门框因火烧而突然断裂，上面的砖块和木头一起砸向张健，张健因声倒下……
战友发现张健倒下后，迅速把他背下了楼，医生迅速把他抬上救护车，救护车拉着警报绝尘而去。
但是，几乎在张健拿下的同时，张康随另一组进入西单元疏散群众，但是，四层一户人家有一个老人，觉得他们家离失火的人家较远，无论消防队员如何劝说，就是不肯下楼……
然而，就在这个老人磨蹭的时间，大风把火吹到了西单元，且火势呈蔓延之势。
情急之下，张康把自己身上的救护装备套到了老人身上，背起老人就往外跑。
哪料到此时，楼楼梯上堆放的木材突然燃烧起来，浓烟迅速弥漫整个楼道，也包围了张康，就在这时，张康却被老人拣回家的废木箱给拌倒在屋内……
后来，战友们迅速把张康和老人救到楼下空地上，经医生检查，老人并不大碍，但张康却被严重烧伤。
经过消防战士和群众的奋力扑救，火终于被扑灭。
但是，医院却传不幸消息，张健困脑部受到重击抢救无效牺牲，而张康的脸上和双手却被大面积烧伤……
得到消息的老张夫妇极为悲痛，他们没想到一次火灾，竟失去一个儿子，另一个还严重烧伤，老张一夜间头发全白了，他的妻子一下子瘫倒在地……
作为老同事和邻居，听说老张家遭受到这样的重大事情，全小区的人十分同情，虽然事后张健被追授烈士称号，荣立一等功，荣立二等功的张康住进了荣军医院，但从此老张家的天仿佛塌了一样。
两年过去了，康复出院的张康面部和双手毁容严重。
20多年过去了，张康在妻子的照料下，有了自己的孩子，而他的父母健康状况也大不如从前。
但说起二十多年前的救火行动，张康说，他和哥哥作为消防战士，火灾面前义无反顾往上冲，既是使命，更是责任，他不后悔自己的举动！
在我们这个伟大的国度，任何生命都不能被忽略，危难时刻，一定有人敢选最难走的那条路，也一定有人把使命排在生命的前面。
万千忠骨，万千热血，他们以灼热的信仰信念、炽烈的家国情怀，书写出感动人心的的壮丽篇章。
