有人说，生来贫寒就是最大的不幸。但庞众望的故事，让所有人改变了这个看法。

他出生在一个令人心酸的家庭：父亲是个精神病人，母亲双腿截肢卧床。七岁那年，他又被确诊患有先天性心脏病。

但这个命运多舛的少年，如今已是清华精密仪器系的博士生。在实验室里，他专注地调试着精密设备，墙上挂着他获得的三项国家发明专利证书。

七年前，当他第一次走进清华园时，还只是个拎着简单行李的寒门学子。但现在，他用自己的经历证明：命运给予的苦难，终究敌不过一个人奋斗的决心。

1999年，庞众望出生在河北农村的一个贫苦家庭，他的父亲是个精神分裂症患者。父亲时而清醒时而糊涂，清醒时总是默默坐在墙角，糊涂时则会语无伦次地自言自语。

不仅无法当家，还需要别人照顾。这个本该是一家顶梁柱的父亲，却成了需要照料的对象。

母亲庞志芹的情况，同样令人心疼。从小就没了行走能力的她，后来因为病情恶化，不得不截去双腿。整日里只能坐在一张破旧的轮椅上，靠着两条粗壮有力的手臂支撑着全家的生活。

但她从不向命运低头，常常笑着对儿子说："咱们家虽然穷，但一定要把日子过出个样子来。"

在这样的家庭里，庞众望很早就学会了照顾人。每天凌晨五点，他就得摸黑起床。先给母亲和父亲熬上一锅粥，然后打扫院子、擦洗地板、收拾屋子。

这些活儿他干得麻利，邻居们都说这孩子的手脚利索得像个大人。和其他家庭四五个大人照顾一个孩子不同，年幼的庞众望，俨然成了这个家的主心骨。

可是命运并没有打算就此放过这个家，庞众望七岁那年的一个夏天，正在院子里打扫卫生的他突然晕倒了。

邻居们手忙脚乱地把他送到县医院，医生检查后的诊断结果让所有人都惊呆了——先天性心脏病。3万块的手术费，对这个连新衣服都舍不得买的家庭来说，就是一个天文数字。

但庞志芹没有放弃，她坐着破旧的轮椅，让邻居推着她走遍了方圆十里的村庄。每到一户人家，她都低声下气地说明来意。

乡亲们都知道这家的困境，你十块他百块，七凑八凑，终于在半个月后筹齐了手术费。手术很成功，但这笔债务也让本就贫困的家庭雪上加霜。

庞众望躺在病床上时，常常能看到母亲偷偷抹眼泪。但每次被他发现，母亲总是立即露出笑容，说："没事，咱们家有你这么个争气的儿子，这点困难算什么？"

手术后的庞众望，扛起了还债的重担。每天放学后，他都拿着一个旧麻袋，在街上捡废品。夏天烈日当头，他就戴着母亲缝的草帽；冬天寒风刺骨，他就穿着邻居送的旧棉袄。

小小年纪的他，已经学会了精打细算，知道哪种废品最值钱，哪个收购站给价最高。

母亲虽然没法走路，但一双手却格外能干。她每天坐在院子里织布，从早织到晚。那台老式织布机是东拼西凑买来的，每织一匹布都要耗费很大力气。

庞众望经常看到母亲的手磨出血泡，但她只是简单包扎一下就继续干活。就这样，母子俩一分一厘地攒钱，慢慢还着债，这样的日子整整持续了六年。

上了初中，庞众望要去镇上住校。学校离家有十多里路，每个周末他都背着沉重的书包往返。临走住校前，他愁了好久，怕母亲一个人待着无聊，就提前写了三十多封信放在家里。

每封信都写满了对母亲的牵挂："妈，我在学校很好，您别担心"、"今天考试又是班上第一"、"等我以后有出息了，一定让您享清福"。

母亲把这些信都收在枕头底下，常常拿出来看，直到那些信纸都磨得起了毛边。

上了高中之后，庞众望不光学习成绩拔尖，还代表学校参加全国高中数学、生物、物理竞赛，并且屡次获奖。

那些深奥的题目在他看来都不算难事，因为他知道，比这更难的是生活的重担。家里破旧的土墙上，贴满了他的奖状，每一张都是母亲最珍贵的宝贝。

2017年，他通过清华大学的"自强计划"，获得了60分的降分优惠。备考的日子里，他把床搬到了教室后面，经常学习到深夜。

最终，他以684分的高考成绩，加上竞赛加分，总分达到744分，成为了沧州市理科状元。当录取通知书送到家里时，母亲紧紧攥着那个印着清华校徽的信封，眼泪止不住地往下掉。

对庞众望来说，这个成绩背后，是整整十年寒窗苦读，是无数个既要学习又要干活的日日夜夜。

当别的同学都在补习班提高成绩时，他在捡废品；当别人都在享受暑假时，他在为母亲按摩酸痛的手臂。但他从不觉得苦，因为他知道，知识就是改变命运的唯一希望。

考上清华的喜讯传开后，庞众望的故事感动了很多人。媒体争相报道这个出身寒门的励志少年，不少爱心人士主动提出要资助他。

但他都婉言谢绝了，"我想靠自己的努力完成学业"。这份倔强，和他母亲的性格如出一辙。

可真正进入清华后，他反而变得沉默了。在这个汇聚天才的地方，身边的同学有的是国际奥赛金牌得主，有的是省状元，还有的已经发表了高水平论文。

他开始质疑自己是否能跟上节奏，也害怕辜负了所有人的期望。那段时间，他总是一个人坐在图书馆最角落的位置，一坐就是一整天。

优秀的背后总有压力，第一次期中考试，他在班上只排到中游。这个结果让他彻夜难眠，于是他开始更加拼命地学习。

清晨五点，图书馆还没开门，他就站在门口等候；晚上十一点，图书馆关门时，他总是最后一个离开。室友们都劝他别太拼命，但他知道，自己没有退路。

好在清华不只有竞争，更有温暖。班主任发现他的状态后，经常找他谈心。同学们也会主动邀请他参加学习小组，一起讨论难题。慢慢地，庞众望找回了自信，开始在精密仪器系找到了自己真正感兴趣的研究方向。

凭着过人的努力，他的成绩开始突飞猛进。大二时获得了学院奖学金，大三时的科研项目获得了校级表彰。

在实验室里，他常常一泡就是一整天，导师都说他有着难得的科研韧性。本科期间，他就参与了两项国家级科研项目，在核心期刊上发表了论文。

2020年，他收到了直接攻读博士学位的通知。这是他在本科期间最大的成就，他迫不及待地想要告诉母亲这个好消息。

可就在他准备打电话时，却接到了噩耗。陪伴他走过艰难岁月的母亲，在得知儿子面试通过后不久，永远离开了。

母亲走得很安详，脸上带着笑容。邻居说，在生命的最后几天，她一直在向别人炫耀儿子的成就。

她虽然因为腿脚不便，从未亲眼见过儿子的校园，但能知道自己的儿子在清华园里过得好，她就心满意足了。

七年过去了，当年那个怯生生的少年，如今已经成长为一名优秀的科研工作者。

在清华精密仪器系的实验室里，庞众望专注于微纳光学检测技术的研究。这个领域关系到国家高精尖制造的发展，虽然艰深，但他却甘之如饴。

实验室里的日程总是满满当当。早上七点半准时到实验室，调试仪器、收集数据、分析结果，常常要工作到深夜。

那些精密的光学器件需要极其细致的操作，有时一个实验要重复几十次才能得到理想的数据。但他早已习惯了这种专注和坚持，就像当年在家里照顾父母时那样一丝不苟。

这些年，他的付出得到了丰硕的回报。三项国家发明专利，都与微纳光学检测领域的关键技术有关。

其中一项专利已经在多家高科技企业实现了产业化应用，为国家精密制造领域解决了一个技术难题。在业内重要期刊上，他已发表了十多篇高水平论文，多次受邀在国际学术会议上做报告。

在实验室的墙上，挂着一张他和导师的合影。现在的庞众望，不再只是为了改变个人命运，更希望能用自己的科研成果，为国家发展贡献一份力量。

每个周末，他都会抽时间回到河北老家，看望仍在坚强生活的父亲。那个破旧的院子已经修缮一新，但母亲的织布机还摆在原处，上面落了一层浅浅的灰。

他常常静静地坐在织布机旁，想象母亲当年织布的样子。

在这里，他仿佛又看到了那个为了给他治病，坐着轮椅去借钱的母亲；那个将所有期望都寄托在他身上的母亲......

这就是庞众望的故事。一个出身寒门的少年，用知识改变了命运，却始终没有忘记内心最朴素的追求。

那个曾经的"好人家"少年，正在用自己的方式，书写着新的人生篇章。