只有老人和孩子，才能懂得汉昭烈帝。这是一位六旬老人让我感触最深的一句话。

我想每个人对刘备的认知，都会经历三个阶段：

第一个阶段，刘备是个大英雄，人见人爱的大英雄。关羽、张飞、赵云、诸葛亮，一个个当世人杰，只认刘备而后认天下。他一无所有，但他心怀天下。

第二个阶段，刘备是个伪君子，欺世盗名的伪君子。袁绍四世三公；孙策壮怀激烈；曹操横槊赋诗；唯有刘备辗转于诸侯之间。身无立足之地，却满口家国天下。

第三个阶段，刘备还是大英雄，追梦一生的大英雄。23岁起义兵；34岁取徐州；39岁败汝南；8年困守荆州后；半截身子埋黄土，47岁再兴兵；浴血奋战11载，终得天下三分之势；而后3年兵败夷陵畔，到死都在守着那白帝城……

如今仔细回想，才明白在我疯狂摆论据，证明刘备如何不堪时。老人那句：“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”。

孩子懂刘备，是因为他们洁白无瑕，心中都有英雄梦。没有一个男孩子小时候的梦想，是拼尽全力在大城市买上一套房。但也没有几个男孩子，长大后真的当了科学家。

当我们庸庸碌碌、一事无成的时候，才明白什么是生活的毒打。当我们没有勇气再成为英雄的时候，我们就会对身边那些努力成为英雄的人以最全方位的否定。

我们不会否认曹操、袁绍，因为他们本就高高在上。但我们会疯狂diss刘备，因为他也曾织席贩履。

这段似曾相识的经历，阻碍了我们心安理得崇拜汉昭烈帝。所以，我们仍会将他视为刘备，并说出一段段“要不是”……

当一个个“要不是”出口之后，我们就更能心安理得，选择性遗忘我们曾经也有过梦想的事实。当我们把刘备批判的一无是处的时候，我们就仿佛真的选择了生活。

但生活与梦想，真的水火不容吗？

45岁那年，刘备与刘表一同出行，骑上的卢那一刻，眼泪瞬间就涌了上来。刘表问刘备为何而哭，他说：“我过去常年都在马背上，腿上没有丝毫赘肉。现在多年不骑马了，我为这髀肉复生的消沉而流泪”。

刘备是失败者吗？14岁师从大儒卢植；23岁征讨黄巾起义；27岁白手起家做到安喜县尉；30岁升迁平原国相；33岁当上豫州刺史；37岁改任徐州刺史，成为一方诸侯；38岁受封左将军，让曹操感叹：天下英雄，唯使君与操耳；

46岁低下诸侯头颅，三顾26岁的诸葛亮于南阳草庐之中；49岁夺得荆州五郡之地；53岁占领整个益州；58岁与曹操沙场再相逢，尽得汉中之地；61岁遭遇不亚于少年诸葛亮的陆逊，兵败夷陵；一生努力一场空，如此打击之后，刘备仍有心力镇守白帝城，直到魂丧最前线……

织席贩履的刘备，交上的这份人生答卷，又有几人能相提并论，以失败者相讥？

“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”。我想老人之笑，笑在：刘备的髀肉长在腿上，我们的息肉长在心头！

我们才经历多少白眼，又做过多少尝试，就要扶额感叹：这就是生活？38岁失徐州的刘备，引得曹操感叹：天下英雄，唯使君与操耳！

刘备为什么不安心做那左将军，而要一生浪迹天下？因为，他不要曹操评价，而要让世人评价。当58岁的刘备满头华发，在汉中与曹操再相逢时，我想曹孟德：永远不会后悔20年前，评论天下英雄的那番话了！

十年不觉英雄梦，髀肉复生昭烈帝。论千回百转、百折不挠，我敬刘玄德！但若论儿女绕膝、名成汉相，我想世人皆愿化身曹孟德！

只因刘备蹉跎，玄德凄苦。在那门阀林立的东汉，在那九品中正推行的前夕。刘玄德就像一缕刺破黑暗的光束，绽放着仅有的光辉，直到那最后一分粒子消散……

夷陵兵败第二年，刘备心中充斥着：关羽、张飞之死；半壁荆州之失；蜀军精锐全军覆没的多重打击。在当时医疗水平下，62岁高龄的刘玄德，清楚地知道——他不可能再有20年，重新站到曹孟德面前了！

病倒在白帝城的刘备，仍然不肯回到成都。他的心依旧青春，但他的身已然苍老。选择继承人，成了刘备最后能做的事情了。

刘备至少有过五个儿子：在徐州时，刘备让吕布两次抢走“妻子”，古文中“妻子”为妻妾、儿女之意。早期刘备有多少儿女，已经无从考究，但结合当阳让虎豹骑抢走的2个女儿。和刘备40岁的年龄，失散过数个妻子，刘禅不是嫡子的记录，刘备早年至少是有一个早亡儿子的。

第二个儿子，是刘备四十多岁无子时，收下的“义子”刘封。第三个儿子，是甘夫人生下的刘禅。第四、第五个儿子，是母亲不明的刘理、刘永两兄弟。

那么5个儿子的刘备，擅长识人的刘玄德。为什么要将奋斗一生的事业，托付给刘禅呢？

先主於永安病笃，召亮於成都，属以后事，谓亮曰“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之。如其不才，君可自取”。 ——《三国志.诸葛亮传》

“若嗣子可辅，辅之。如其不才，君可自取”。刘备不是不知道刘禅庸人之资，而是他实在是无人可选了。早年不知名的儿子，和“义子”刘封死了；刘理、刘永是入蜀后出生的，托孤之时刘备入蜀才9年而已；只有一个刘禅，托孤时15岁、继位时16岁……

对比起兵就是曹家、夏侯家，众多将星支撑的曹操；刘备从黄巾起义拼了40年，到头来继承人都只有一个选项；平民之于世家，而后至魏晋门阀，将出身的意义如此清晰地明码标价了……

刘备穷极一生的奋斗，到头来还是不能完全挣脱出身的束缚，同样命运的还有诸葛亮。说什么皇叔，道什么琅琊士族，刘备、诸葛亮是通过这些身份创立基业的吗？

不是！刘备是23岁征讨黄巾起义，戎马40载创立的蜀国；诸葛亮是寒窗苦读十数载，26岁以布衣之身，让刘备请出隆中的；一个百折不挠、一个鞠躬尽瘁，刘备和诸葛亮有太多共同点了。

刘备生于161年，刘禅生于207年；诸葛亮生于181年，诸葛瞻生于227年；仔细对比，发现什么了吗？刘备和诸葛亮，都是在46岁的高龄，才有了第一个继承人。

刘备早年多次兵败，儿女离散殆尽；诸葛亮穷尽心血成三分之势，早年过继诸葛瑾之子继承衣钵；刘备无暇顾忌的刘禅庸人之资，诸葛亮没空教育的诸葛瞻名过其实……

那他们在做什么？刘禅成长之时，刘备在打荆州、打益州、打汉中、打夷陵、守白帝。诸葛瞻成长之时，诸葛亮平南中、五次北伐。病逝五丈原那年，诸葛瞻也才8岁……

纵使出身贫寒，刘备、诸葛亮也没有输给同时代的任何人；但是出身限制，让他们无暇教育的儿子，都输给了下代人；这就是魏晋门阀成形之前，贫寒者最后挣扎的一束光亮……

当九品中正制由士族子弟陈群提出后，“上品无寒门，下品无世族”的时代，已然悄悄降临。