1987年7月底，唐山大地震刚好过去11周年，我丈母娘去世了。

老人家出殡时，按我们这里的规矩，当女婿的要第一个行跪拜礼，我用的是我们这里等级最高的行奠方式——24拜，我一个人足足用去五分钟，然后又挣扎着爬到老人家灵前，一头撞在棺材上，哭晕过去。

事后很多人对我说：“从来没见过丈母娘死，当姑爷这么哭的。”

是的，我怀念我丈母娘，对老人家的感情甚至比我老母亲还亲，她不仅把我两个儿子拉扯大，还把她两个女儿都给了我。

大地震发生时，我所在的部队正在张家口一带布防，演练，我一骨碌爬起来，第一个冲出宿舍。

不一会，战友们都跑出来，大家纷纷议论这场不大不小的地震，就这么一直站在院子里，再也没敢进到宿舍。

当天中午，正式消息传来，震中在唐山，伤亡惨重。

部队里有很多唐山兵。

闻听这个消息，就好像一声惊天霹雳在大家头顶炸响，让我们找不到了方向。

我老婆家在唐山滦南，在唐山建材局下属一家木材厂上班，还有两个儿子，一个7岁，一个4岁。

接下来就是等消息。

那无异于一场没有痛苦而又无边无际的折磨，分分秒秒都在等待，等待一切平安的消息，又生怕噩耗传来。

没有任务时，我就抽烟，最多的一天竟抽了五包“春耕”。

8月5日，指导员叫我。我跟在他后面，心说：“您就把消息早早告诉我吧，我能顶得住。”

进得屋来，我伸手摸烟，划了好几根火柴，却划不着火。

指导员也不说话，从兜里掏出他的“墨菊”，我们两个大男人，像是第一次抽烟，边抽边咳嗽。

就这么我站着，他坐着，一连抽了两根烟，越是这样，我越是害怕，越不敢开口。

终于，我实在憋不住了：“指导员，有消息你就说吧，我挺得住。”

指导员又抽了一口烟，慢慢吐出烟雾，看似不经意间，说了一句这样的话：“俩孩子都没事，让他舅接姥姥家去了。”

说完，拍了拍我肩膀，再没有第二句话。

我不知道自己是怎么走回宿舍的。那里，很多唐山兵都默默的坐着，偶尔说几句话，交流一下消息。

在所有人里，我算是受家里人员伤亡最小的，战友王德众一大家子，整整十口人都被砸死。

作为副连长，我只能忍痛去一个个安慰大家。没有人能理解我的心情，没有人能体会我失去爱人的巨大悲伤。

我和我媳妇的婚姻是我们大队书记当的媒人。

老刘头把她夸的天花乱坠：家庭好，人长得好，贤惠，还有文化。我将信将疑，直到和她见了面，慢慢有了接触，才觉得老刘头说的都是实话。

相对象时，我只带了一条手绢和两双尼龙袜子，但订婚后，她却给我织了一件毛衣。

结婚后，她自己一个人吃了多少苦，我心里有数，但每次见面，或是写信，她都从来没说过一句。

这样一个人，老天怎么会舍得带她走呢？关键是她去了哪里，至今我也不知道。

当天，她下班后住在集体宿舍。宿舍是二层小楼，地震时塌了个结结实实，四十多人，砸死三十五个。

我听说，这些人的尸体是三天后被解放军挖出来的，都已腐烂，当天就就被卡车运走了，不知去向。

1976年11月底，我特意请假去了唐山，到她那个厂子看了看。那时，厂子已恢复生产。我问了厂长、工会主席，大家都不能确定她到底埋在了哪里。

后来，我又问了看门的老大爷。他说，可能是埋在“万人坑”了。万人坑是唐山路南的一处采煤塌陷坑，据说，当时遇难者的尸体都被填到大坑里。

我骑着自行车去了那里。方圆几公里的一个大坑，早已被新土填平，上面长出的草都枯黄了。

我坐在那里，给她烧了五捆草纸。

当天，那片空场上烧纸的还有好几个人，纸灰随风一下子冲上天，泪水再次模糊了我的双眼……

1976年年底，我们部队开到唐山丰润一带执行任务，我负责团里的后勤，分管食堂，团领导说滦南柏各庄农场的大米好吃，让我去那里运大米。

装完大米，我带车去了丈母娘家。

当时，我两个小舅子都已成家，还有一个小姨子19岁，一大家子包括我的两个儿子，都靠丈母娘一个人管一口大锅。

我带着部队的军车，车上装着物资，也不方便在家里长时间停留，说了一会话，放下点生活费就走。

有一回，我叮嘱我丈母娘：“您这两个外甥，都调皮捣蛋，您该打打，该骂骂，别惯着他俩。”

当时，丈母娘正在炕头纳鞋底，听了我的话，长叹一声：“理儿是这么个理儿，我也想按自己孙子那么管，但孩子可怜啊，要说，我还想接着当这个姥姥呢。”

当时，老人家说出来的话，我也没往深里想，心说：这姥姥还能变不成？

后来，是大东（我两个儿子一个叫大东，一个叫二东）他大妗子把话挑明了。

当时，我脑子里轰的一下，心想：“这咋可能呢？我小姨子比我小13岁，人家还是个黄花大闺女呢。”

大妗子说：“这么一来，一举四得，对你好，孩子他姥姥放心，对孩子好，老姨那里也踏实。”

我说：“这不行，太委屈老姨了。”

大妗子说：“姐夫你想太多了，这事要是老姨不放话口，我也不会跟你说呀。”

话都说到这个份上了，我还能说什么？

我和孩子老姨是1977年结的婚。

孩子老姨不够最低结婚年龄要求。我的意思是等符合条件时再说，丈母娘却再次通过大妗子表达了她的想法：“我都这把年纪了，还是趁早把婚事办了，心里就踏实了。”

后来，我托人在公社给她改了年龄，才把结婚证领了。

我老婆的单位照顾我，让小姨子顶了她姐的工，去了木材厂上班。我们把新家也安在了唐山，去了一趟北京，算是旅游结婚，把婚事这么着就办了。

从北京坐火车回来，我恍隔如世，心想，这才过了不到一年，我的生活拐了一个大弯，让我痛苦万分，却又回到原来的轨道：原来的妻子走了，妻妹成了我妻子，亲姐俩，先后跟了我……

因为没有办仪式，我那俩儿子还不知道原来的老姨成了他们现在的妈。

我和媳妇商量，要不要让孩子改口，媳妇说，就这么叫下去吧，也挺好，一叫妈，我就想起我姐来。

有一回，大东和邻居家的孩子打架，人家找上门来告状。我一把拉过大东，问他是咋回事。

大东说：“他胡说，我就打他。”

我问：“他说啥了？”

“他说，你爸和你老姨睡觉。”

把邻居家的孩子打发走后，我对两个儿子说：“你妈没了，你老姨当你妈了，往后，当着外人就不要叫老姨了。”

我媳妇对这俩孩子和亲妈一样，小哥俩晚上吃完饭，在外面玩够了，进家连衣服都不脱就睡，她不声不响的给孩子脱鞋、脱袜子，用兑好的热水给孩子洗脚。

20多岁的年纪，每月开了工资，她都舍不得给自己买件新衣服，都是先想着孩子，想着我。

转业后的第三年，她怀孕了，我高兴坏了，跟她说，咱有两个儿子了，再生个女孩，就太好了。

她一点也看不出高兴来，只是淡淡的说：“你咋知道是闺女，就不许是个儿子？”

我说：“是儿子也挺好啊，毕竟是咱俩亲生的。”

她沉默了。

有一天晚上，她和我商量：“我想把孩子做了。”

我大为吃惊，问她：“为啥？”

“仨孩子，拉扯着忒费劲。”

“你这么年轻，咋就有这个想法了？”

“不是，当初我嫁你的时候，就有人说我，图的是城市户口，我倒要让他们看看，我到底图的是你的啥。”

“你咋那傻啊，我们在城里，他们爱说啥就说啥呗。”

“其实，我早想了，不要这孩子，对哥俩好。”

“那你也得和她姥姥商量商量。”

“不急，过后再说吧。”

……

最终，这孩子还是没保住。

我陪着她从医院回来，一天没吃饭，那感觉就像有人从我身上剜走一块肉，钻心的疼。此后多年，我们也一直没再要过孩子。

那张手术单据，我一直保留着。

她和她姐一样善良，换作别人，巴不得要个孩子。要知道，俩儿子再近，也不如亲生的，可她就是这样，认准了的事，八头牛也拉不回来。

刚退休那几年，我心脏不好，她让我戒烟，我马上就戒了。倒不是为了我自己，说真的，我是为了多陪她几年，我比她大13岁，将来，肯定是我走在她前面。

倒不是怕俩个儿子对她不孝顺，我是觉得，我这辈子欠她的太多，我要做的，只有让时间说话，给她更多的陪伴。

20年前，我就立了遗嘱，我告诉我两个儿子：将来，你们真要是对不起你妈，就看看她四十多年前的那张手术单据吧，当初，她是为了你们，才不要孩子的。