高考成绩出来那天，我正躺在我那张吱呀作响的木板床上玩着游戏机。那是从我表哥手里淘来的二手货，屏幕有点发黄，但能打通关就成。院子里蝉鸣阵阵，掺杂着隔壁王婶收衣服的声响。
母亲站在门口，欲言又止：“家明啊，你高考考了435分，够上二本线了。”
我头也不抬，嘴里“嗯”了一声，手上继续摁着游戏机的按键。那会儿正打到了最后一关，我可不想分心。
“你爸说让你看看志愿，咱们县城好些个同学都在填报了。”母亲的声音轻飘飘的，带着试探。
“不填，”我把游戏机往床头一放，“我都想好了，开学就跟王明去沈阳那个电子厂。人家现在月入两千，一年下来两万多呢！”
母亲愣在那儿，手里攥着的一张报纸被揉得皱巴巴的。那是她特意从邻居家借来的高考特刊，上面密密麻麻写满了各个学校的分数线。
“上大学不一样，”母亲坐到我床边，“你看隔壁老李家的大强，上完大学进了大公司，现在多体面。”
“体面有啥用？还不是得掏钱。”我翻了个身，背对着母亲，“四年学费加生活费，得多少钱啊？咱家小卖部一年挣得够吗？”
母亲没说话，我听见她起身的声音。她总这样，说不过我就默默走开。我心里有点过意不去，但转念一想，这是为了家里好，也就硬起心肠不吭声。
这事儿搁在饭桌上又被提起。父亲难得在家吃晚饭，平时他在修车铺总是忙到天黑。今儿个可能是专门为这事回来的。
“考上二本不容易，”父亲扒拉着碗里的米饭，声音有点沙哑，“咱们供得起。”
“爸，你就别安慰自己了，”我放下筷子，“上个月修车铺不是才赚了一千多吗？那些来修车的，还不是东拖西欠的。”
父亲的筷子在碗边敲了一下，发出清脆的响声。妹妹小玲缩了缩脖子，低头扒饭。母亲赶紧给父亲夹了块炒青菜，那是特意去集市买的，平时舍不得吃这么鲜嫩的菜。
“王明那工作，能干多久？”父亲没动筷子，“年轻时图个高工资，到头来还不是累死累活。”
“那上大学就不累了？”我也不服气，“您看看您的手，修了二十多年车，不也是这样？”
话一出口，我就后悔了。父亲的手僵在半空中，那双布满老茧的手上，机油的印迹怎么也洗不掉。母亲在桌子底下踢了我一脚，我赌气站起来：“我吃饱了！”
那几天，家里的气氛特别压抑。母亲白天在小卖部，晚上回来就念叨：“家明啊，你再想想？”父亲倒是不说话了，天不亮就去修车铺，晚上回来得更晚了。
小玲放学回来，偷偷跟我说：“哥，我听见妈晚上哭。”
我心里难受，但还是嘴硬：“哭什么哭，我这不是为了多赚钱吗？”
“可是爸说了，”小玲咬着嘴唇，“等我上初中，课本钱和学费他都攒好了。”
我叹口气，摸摸妹妹的头：“你好好上学就是了，别管这些事。”
日子就这么熬着，直到那个闷热的下午。我躺在床上打游戏，听见院子里有人喊：“刘家明，你爸叫你去修车铺！”
我不情不愿地起身，拖着步子往铺子走。那是条老街，我从小在这儿长大。街边的榆树上，知了还在不知疲倦地叫着。
修车铺的卷帘门开着，黑洞洞的，像是张大嘴。父亲蹲在角落里，手里摆弄着一个汽车零件。
“叫我干啥？”我站在门口，不太想进去。那味道我闻了十几年，机油混着铁锈的味道，裹着闷热的空气，让人喘不过气。
父亲没说话，慢慢站起来，走到阳光底下。他把手套摘下来，活动了一下手指。那双手在阳光下，显得格外粗糙。
“你过来。”父亲招呼我。
我走过去，有点疑惑地看着他。父亲把手伸到我面前：“仔细看看。”
我愣住了。这是我第一次这么近地看父亲的手。那双手上，每一道皱纹里都嵌着黑色的机油印记，像是刻进去的一样。大拇指的指甲是青黑色的，永远也褪不掉。食指第二个关节有一道疤，我依稀记得那是十年前，他换变速箱的时候被划的。
最醒目的是右手手心，一块红色的疤痕，面积足有硬币大小。那是烫伤留下的，具体什么时候的事，我已经记不清了。父亲的手指关节粗大，有几根手指甚至有点变形，可能是常年用力的缘故。
“看清楚了吗？”父亲的声音有点哑，“这手能用多久？我也不知道。”
我抬起头，对上父亲的眼睛。那双总是布满血丝的眼睛，此刻格外明亮。
“你知道我为什么要你看这双手吗？”父亲轻声问。
我摇摇头，喉咙发紧。
“这是一个没念过大学的人的手。”父亲说，“从十七岁开始，我就在这个铺子里修车。那会儿连手套都没有，烫伤是常事。”
我低下头，不敢看父亲。
“你说得对，修了二十多年车，我的手就是这个样子。”父亲继续说，“可我不后悔，因为这双手供你上学，供你的妹妹上学。”
我看着父亲的手，突然想起小时候的事。那年我上小学，特别爱看同学们骑自行车上学。一天放学，我回到家，看见院子里停着一辆崭新的永久牌自行车，漆面闪闪发亮。
“这是你的。”父亲擦着手上的机油说，“下午刚修好李叔家的拖拉机，他给了修理费，我就去买了。”
那会儿我太小，不知道一辆自行车要值多少修理费。现在想来，父亲那双手，不知道要修多少台拖拉机，换多少个零件，才能买下那辆自行车。
“你知道我为啥让你看这手吗？”父亲的声音把我拉回现实，“不是想让你可怜我，是想让你明白，知识能让人活得轻松些。”
修车铺里很安静，只有墙上的电风扇“吱扇吱扇”地转着。远处传来小贩的吆喝声，那是卖冰棍的周大爷，每到这个时候都会从这条街经过。
“你说王明现在月入两千，”父亲摸着那块烫伤的疤痕，“可你知道那是什么活儿不？流水线上，一天站十二个小时，眼睛盯着零件，手指捏得发麻。”
我低着头不说话。阳光从卷帘门照进来，父亲的影子拖得老长。
“你这人啊，就是不爱听好话，”父亲叹了口气，“你母亲整天劝你，你就是不听。我今天把手给你看，是想告诉你，别走我的老路。”
我抬头看看父亲，他的脸上有些汗珠，但目光格外坚定。
“上学不是为了图个体面，”父亲继续说，“是为了让自己活得轻松些。你看我这手，用不了几年就得歇歇了。到时候，连扳手都拿不稳，咋办？”
我心里一阵发酸。记得去年冬天，父亲感冒发烧，手抖得连螺丝都拧不动，还硬撑着去修车。那天晚上，我听见他在被窝里揉搓双手，疼得直抽气。
“你要真想帮家里，”父亲把手套重新戴上，“就好好念书。脑子用明白了，这手就不用那么累。”
街上传来自行车的铃声，可能是放学的孩子。我站在那里，看着父亲弯腰捡起地上的扳手。他的背有点驼了，蹲下的时候还会发出“咯吱”的响声。
“去吧，”父亲背对着我，声音有点沙哑，“回家好好想想。”
我转身往外走，走到门口又站住。阳光晒得我有点睁不开眼，但我还是回头看了一眼。父亲已经钻到一辆破旧面包车底下，只露出两条腿。他的工作裤已经洗得发白，膝盖的位置还打着补丁。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁传来母亲和小玲的说话声，她们在收拾晚饭的碗筷。父亲还没回来，他最近接了个大活，说是要修一辆报废的农用车。
我爬起来，打开床头的台灯。书桌上放着那份高考特刊，已经被母亲抚平了，叠得整整齐齐。我拿起来，一页一页地看。每个学校的介绍我都仔细读，专业的名字有些拗口，我就一个字一个字地读出来。
“哥，”小玲探出头来，“你睡了吗？”
“没呢，”我招招手，“过来帮我参考参考。”
小玲高兴地跑过来，坐在我床边：“你要填志愿啦？”
我点点头：“你说，我学机械工程怎么样？”
“好啊！”小玲眼睛亮晶晶的，“到时候你就能帮爸修车了。”
我笑着揉揉她的头发：“傻丫头，学机械工程不是修车那么简单。要是真有出息，说不定还能设计新车呢。”
母亲在外间听见我们说话，探头进来看。我冲她笑笑：“妈，明天去趟邮局，取志愿表去。”
母亲愣了一下，眼圈一下子就红了。她转身出去，我听见她在外面摸索着点烟。那是父亲留在桌上的，母亲很少抽，但每次高兴或者难过的时候，都会偷偷抽一根。
“你爸说得对，”半晌，母亲在外面说，“念书是为自己，不是为别人。”
我应了一声，低头继续看特刊。窗外不知道什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，但还能听见远处传来修车的声音。那是父亲在加班，锤子砸在铁片上的声音特别清脆，在雨声中一下一下地敲着。
第二天一早，我特意起了个大早。母亲已经去小卖部了，小玲也上学去了。我蹬着那辆永久牌自行车，去了父亲的修车铺。
父亲正在收拾工具，看见我来了，愣了一下：“这么早？”
我走过去，把志愿表递给他：“爸，你帮我看看，我想报机械工程专业。”
父亲的手僵在半空中，半天才接过那张纸。他的手上沾着机油，在纸上留下了几个黑印子。我看见他的手有点抖，但声音却特别稳：“好，好专业。”
“我寻思着，”我低头踢了踢地上的石子，“学这个，以后说不定真能帮你。”
父亲没说话，转身去工具箱里翻找什么。等他再转过来的时候，眼睛有点发红：“去吧，该干啥干啥去。”
我转身要走，父亲又叫住我：“记住，上了大学，好好学。别像你爸，这手啊，没念过书，就只能修车。”
我点点头，骑上自行车往邮局去。那天阳光正好，车轮碾过水洼，溅起晶莹的水花。我转头看了一眼，父亲站在修车铺门口，还是那身洗得发白的工作服，手套露出的手指关节格外粗大。
那双手，我永远都忘不了。现在我也当了父亲，每天看着自己的手，总会想起那个下午。我的手很干净，指甲修剪得整整齐齐，没有伤疤，没有变形。这大概就是父亲想要的吧。
二十年过去了，我时常在想，该怎么让孩子明白我们这代人的不容易？又该如何让他懂得，有些人生经验，不是非要用伤痕才能传递？
