纪实故事。一天晚上，我在翡翠城小区里散步。突然，远远地看到了一只躺在地上的狗，旁边坐着一位老人。走近了，看到狗狗躺在一张毯子上，毯子上面还有一张褥子，狗狗躺着像是睡着了，身上还有红黑2条绷带，不知道是做做什么的。狗狗头部的二侧，有2个小风扇和2个驱蚊拍，这是给狗狗避暑和驱蚊的。老人坐在狗狗旁边望着狗狗，表情严肃，旁边还有一辆小推车。【1】
感谢关注楼八，专注城市发展和高端地产研究。这个画面让我很疑惑。狗狗睡觉一般都是在家里，出来遛的时候，都是在家闷了一天了，都是活蹦乱跳，载歌载舞的，哪有躺在地上睡觉的。我开口就问：叔，这狗在睡觉吗？老人说：没，腿不中了，走不动了。我问老人：生病了吗？老人说：没有，老了。我问：几岁了啊？老人说：17岁了。通过和老人对话我才了解，一般大型狗的寿命是12岁，也就相当于人的84岁（17*7=84），而一条狗17岁，那就相当于人的119岁了（17*7=119）。我惊住了，一条119岁的狗。我接着问：这是不是就算带它出来溜圈了？老人说：是啊，不出来遛，它急啊。我还有点不明白，腿都走不动路了，咋溜？难道就是为了让狗狗出来呼吸呼吸外面的空气吗？那在阳台上放放不就行了。正在我迷惑之际，老人突然把狗狗抱了起来，然后用一根木头插在那2根我开始不知道是干什么用的绷带之间，用力一提，把狗狗拽了起来，然后就这样吊着狗狗开始溜圈。
我惊呆了。我C，原来还能这么遛狗。狗狗已经完全瘫痪，老人这么溜差不多就像给狗狗带了一个游泳圈，让狗狗象征性地扒拉扒拉，过程全都是老人在用力。老人这一遛，就是好一大圈，直到老人累得气喘吁吁，才把狗狗又重新放在了毯子上。这时候，我才明白老人旁边的小推车是干嘛用的，老人就是每天抱着狗狗放到小推车里，从楼上推下来，遛完了再抱到小推车上，再推回家。我接着问老人：它还有几年寿命？老人说：一年多吧。这一年多，又相当于人再活7年。我说：你就准备这样，一直到它老去吗？老人：有感情了，它睁一天眼，我就要溜它一天。老人又补充到：一条狗，每天不能溜一圈，我还不如杀了它。中间，有个美团骑手路过，看了一眼狗狗，应该也看到了守护在它身边的老人以及小风扇、驱蚊拍，一脸羡慕地说了一句：这条狗真幸福啊！说完就匆匆忙忙送餐去了。聊了一二十分钟，老人再次站起来“吊狗溜圈”。等老人再次坐下，我问他：狗狗这样多久了？老人说：2年多了吧，开始是后面2条腿不能走，又过一个月，前腿也不能走了，算是彻底瘫痪了。我问：2年多，你一直这样吗？老人：嗯，我差不多每天要花四五个小时照顾它。从7点多，到9点多，和老人聊了2个小时，在这个过程中，老人一共带它溜七八次。最后一次遛完狗狗，老人没有再把狗狗放在毯子上，而是直接把狗狗抱到了小推车里，边放边说：走喽，回家了。然后开始收拾东西小风扇，驱蚊拍，和我打了一声招呼就离开了。
老人一手拉着小推车，悄然离去。【2】
第二天，我再想看看老人的狗，由于去的时间晚了，老人已经带狗狗遛完回家了。在旁边，有一些人还在唠嗑，我问起这条狗，小区其他人就聊起了这条狗。大妈甲：这老头对这个狗真尽心啊，都说久病床前无孝子，别说狗了，人有多少人做到呢。大娘乙：确实尽心，去年疫情的时候，小区封控，人都不下楼了，电梯也停了，老头硬是抱着狗，从二十多层的楼上抱下来，遛完然后再抱上去，六七十岁的老人，抱个几十斤的狗，你想想……大婶丙：有感情了，听说20多天就开始养了，平时二个老人为了照顾狗，连床也不睡了，直接和狗狗一起，睡地上了，方便照顾。大姐丁：他家好像还有一条狗，也很大岁数了，听说看过一次病，花了三万多。
上图：衰老的狗狗在推车上看来，老人的狗在翡翠城是条名狗。“狗年轻的时候，老人还上班，每天都去小区门口接他，如果出不去，一到点就会拼命抓门，非出去。”“狗年轻的时候，老人都不去取快递，写个取件码，在单元门口等着，一会就叼回来了。”“狗没生病之前，都是狗陪老人遛弯，人到哪狗到哪，像个五品带刀侍卫，现在成老人给狗溜圈了，”“老人的狗年轻的时候很漂亮，老人带着去CBD遛狗的时候，好多人都是争相合影。”……
上图：狗狗年轻时说起老人和狗的故事，翡翠城的业主似乎打开了话匣子，听得出来，这俨然是一个《忠犬八公》的故事，只是，那是一个人亡狗守的故事，这却是一个狗瘫人守的故事。养狗的人和狗都很亲，但事实上，很多狗狗到了晚年，一旦瘫痪，再好的人狗关系也很难像老人这样对待这条狗，多数不会再外出遛狗，还有很多送往宠物店寄养，宠物店的也是每天把狗放门口躺一会，就还收回店里了，直至去世。据了解，这个狗狗名字叫“诺诺”，是老人儿子给狗狗起的名字。这一年多，老人基本就相当于照顾一个瘫痪的孩子：小推车抱上抱下，吃饭的时候狗狗躺着吃，老人蹲在地上喂，至于吃的，老人不只是喂狗粮，还有狗狗爱吃的各种马路边兜售的美食。
上图：老人在照顾狗狗远处的老人坐在水塘边悠闲聊天，近处的老人在给狗狗铺垫着毛毯。一出生就遇到疼爱自己的人，一生快乐无忧，终老有人不离不弃，这大概是一条狗最完美的一生吧，如童话故事一样。爱狗的人很多，但能常年如一日地照顾一只四肢瘫痪的狗狗的人应该不多。一直到现在，我都没有好意思开口问他是怎么照顾一只四肢瘫痪的狗狗如何“拉屎撒尿”的……楼八的话
前几天有人在群里说：郑州现在有一半人都在拼命努力的活着。不知道什么时候开始，感觉这个社会似乎已经不存在幸福了，价值观取向严重扭曲，即使是挣了很多钱的人也感受不到幸福了，比如哥哥，物质和声誉，他已是人生巅峰，可他还是跳了。贫穷的人，为生存在拼命，有钱的人，为生活在焦虑。楼八是谈房地产的，如果前年挣5万，去年挣6万，今年挣7万，这个人的精神头是向上的，但如果前年挣10万，去年挣8万，今年挣6万，虽然总数多，但人的精神头就不一样了，地产人99%都是第二种，这种情况带来的心理大家是很难适应的，同时，还要没日没夜的加班，身体和身心都处于一个焦虑且盲目的状态。我们的精神越来越迷茫，绝大多数人已经找不到人生的坐标和意义。大家只能机械式的盲目竞争，不停地奔波，无休止的焦虑，一边浮躁一边偏激，厌世消极的负面情绪最终形成一股股戾气释放出去。似乎都找不到出口。想想，我们真的不如那条狗……
