徐阿姨学过会计，年轻的时候正好赶上当地一家国企招工，她通过了面试成功录取。会计岗位有其特殊性，人员不会像有些部门那样频繁变动，徐阿姨进入单位后一直做会计工作。

如今，54岁的徐阿姨已经退休了，每月有将近4000块的退休金。晚年的徐阿姨生活质量是挺不错的，有自己的房子，女儿给她买了辆迷你的新能源车代步，她有存款有退休金，吃喝不愁。

但是徐阿姨并不快乐，她的老伴在十年前过世，唯一的女儿又嫁到了国外，她一个人生活感到孤苦伶仃的。女儿在国外事业发展得好，家庭又幸福，徐阿姨不想拖她的后腿，再想念也没提过让女儿回国陪她。

女儿倒是提议过让徐阿姨去她那边养老，女儿这样想她很高兴，考虑到现实情况，她婉拒了。她到了国外语言不通，水平不服，没有亲戚朋友比在国内会更加孤独。偶尔去一趟当旅游可以，久居养老完全不可行。

徐阿姨过着孤单的日子，直到她遇到了杨大叔。杨大叔在菜市场里经营一个牛肉摊，喜欢吃牛肉的徐阿姨经常光顾，两个一来二去就熟了。杨大叔见徐阿姨是老熟客了，总是把最好最新鲜的肉留给她。

两个人的关系从徐阿姨来买牛肉中就可以看得出来那是越来越好了，一开始是明算账，再后来杨大叔主动打折，到最后徐阿姨给钱杨大叔都不肯要了。

杨大叔在忙碌的时候，时不时抬头看看市场的路口，期待徐阿姨熟悉的身影会出现，若是真看到徐阿姨，他会笑得特别开心。

徐阿姨原本两三天才买一次菜，渐渐就变成每天都要去菜市场，且回回都要上杨大叔的摊位那里买牛肉。买肉的功夫，跟杨大叔唠上几句，她就心情爽朗，一整天都眉开眼笑的。

杨大叔主动开的口，他收档后发信息给徐阿姨，卖剩了些牛腩，他打算做个萝卜牛腩，一个人吃不完，问徐阿姨要不要到他家吃饭。

杨大叔的邀约让徐阿姨的心怦怦直跳，徐阿姨犹豫了下还是决定去赴约。杨大叔的厨艺了得，他给徐阿姨做了丰盛的三菜一汤，两人边吃边聊，气氛融洽。

那次之后，徐阿姨和杨大叔的关系突飞猛进，从暧昧到戳破了窗户纸确定了关系。徐阿姨觉得杨大叔很实诚，跟他一块过，日子应该会很热乎的。

杨大叔没有退休金，不像徐阿姨那样稳定，但是他经营肉摊一个月能赚不少钱，比徐阿姨的退休金高出许多。就是杨大叔要看摊，晚上要七八点才收摊，能陪徐阿姨的时间不多。

正热乎的两个人根本不在意那么多，徐阿姨心疼杨大叔每天起早贪黑，一日三餐在家里做好了拿保温盒给杨大叔带饭。市场里其他的摊主看到徐阿姨拎着保温盒出现，就会调侃她和杨大叔。

杨大叔回到家已经很晚了，徐阿姨再回自己家，那他们相处的时间就少得可怜。他们合不得分开，俩人一合计，徐阿姨就搬到了杨大叔的家里搭伙过日子。

搭伙最初的那段日子就是蜜里调油，慢慢地热情降下去了，也就只剩柴米油盐的日常。半年多时间过去，徐阿姨和杨大叔之间已经不再黏糊。

杨大叔依然每天起早贪黑，回到家就等饭吃，然后躺平。徐阿姨抱怨他不陪自己，回到家连话都懒得跟她说。杨大叔累了一天也没好脾气，说她一天到晚在家闲的，不知道他守摊有多累。

曾经的你侬我侬变成了如今的一地鸡毛，杨大叔还把乡下的老母亲接了来，徐阿姨气得都不想理他。杨大叔讲他有他的苦衷，老母亲八十多岁了，一个人在乡下没人照应，他这当儿子的总不能不管吧。

徐阿姨有什么办法呢？她以后也是要老的人，老人无依无靠真的很可怜，她做不到袖手旁观，杨大叔整天都在菜市场卖肉，只能是她来照顾老人。

杨大叔对徐阿姨在照顾老人方面倒是挺认可的，觉得她对老人上了心，照顾得周到。没曾想，过了两个月，杨大叔又把他的孙子接了过来。

徐阿姨觉得这日子实在没法过了，她自己也是个年过半百的人，精力体力都有限，照顾老人已经是极限，再照顾个小的不得透支完自己。

杨大叔吸着烟又在讲他的难处，他说他儿子创业遇到了困难，儿媳吵着要离婚，孩子没人带，只能送到他这儿来了。言下之意，他要忙着经营肉摊，带小孩的事又得麻烦徐阿姨。

徐阿姨照顾老人和小孩两个月，就再也顶不住了，人病倒了住进医院。期间杨大叔都没来看她，出院后就把老人孩子丢给她。徐阿姨突然委屈伤心地哭了。

等到杨大叔收摊回来，徐阿姨已经拉着行李箱站在门口，杨大叔一脸讶异。徐阿姨平静地说：“老杨，我们是搭伙过日子，互相照应的，现在你却要我照顾老的，还要看护小的，你当我傻呀。我们这日子没法过了，我走了。”

杨大叔再三挽留，徐阿姨都没有回心转意。徐阿姨不想再心软了，她明白杨大叔对她的情意并不像她想象中的那样深。他需要她，只是因为她能帮他顾家，照顾老人和孩子。可她需要的是关怀和陪伴，她什么都得不到，为何还要为他付出一切？