2017年，美国宇航员斯科特·凯利（Scott Kelly）在一次任务后，忍不住发出感叹：“这里的气味就像是垃圾、杀虫剂和体臭的混合物。”

他甚至将空间站的气味与监狱进行了对比，称两者有异曲同工之处。这话并非夸张。

对于那些生活在深空中的宇航员来说，国际空间站早已不再是那个充满未来感的“太空之家”，反而是一个充斥着噪音、污染物和令人难以忍受气味的封闭空间。

宇航员们的生活究竟是如何在这样的环境中继续的？而中国空间站是否有这样的糟糕情况呢？

国际空间站自1998年开始建设，至2010年全面投入使用，已经服役了十多年。

作为全球最雄心勃勃的太空项目之一，空间站承载着多国科学研究的重任。但随着时间的推移，这座曾经令人充满憧憬的空间实验室，逐渐暴露出其日益显现的问题。

空间站的噪音问题让人头疼不已。

噪音水平最高可达80分贝，相当于站在繁忙的高速公路旁。这样的环境让宇航员们的睡眠质量严重受到影响，长期暴露在这样的噪音中，甚至可能造成听觉损伤。

更为严重的是，空间站内部的空气质量极差。

设备排放的气味、食物的味道、宇航员的体臭混合在一起，弥漫在整个狭小的空间中。

NASA的研究人员曾检测出，空间站内竟然存在多达216种污染物，包括化学物质、挥发性有机化合物等，对人体健康构成潜在威胁。

空气中的死皮细胞、灰尘和其他微小颗粒也无处不在。由于失重环境下空气无法正常流通，这些杂质漂浮在空间站的各个角落，宇航员们时常会看到它们在眼前飘荡。

每周六的清洁日，宇航员们会花上几个小时进行打扫，但由于任务繁忙，清洁工作往往做得不够彻底。

失重环境下，空气无法像在地球上一样正常流动，导致霉菌和其他污染物在空间站内积累。尤其是在空气流通不良的地方。

宇航员们甚至吐槽，国际空间站已经成了“藏污纳垢之地”。

失重环境是太空生活的标志，但它也给宇航员们带来了许多不便。

刚进入太空时，失重感会让身体产生强烈的不适。眼睛和耳朵发送给大脑的信号不一致，导致恶心、眩晕等问题。

这种现象被称为“太空适应综合症”，每个宇航员都不得不忍受这段不适期。

睡觉也成了一个大难题。

失重状态下，宇航员无法像在地球上一样躺在床上睡觉，他们必须将自己固定在睡袋里，以防止自己在睡梦中漂浮到舱室的另一端。

由于手臂不受重力束缚，它们在睡觉时会漂浮在空中，给人一种诡异的幽灵般的视觉效果。

这种漂浮的手臂让很多宇航员难以入睡，睡眠质量始终无法得到保障。

失重还让物品的管理变得困难重重。

工具和设备经常因为失重漂浮在空中，宇航员不得不将所有东西都牢牢固定在墙上，以防它们漂到不该去的地方。

这不仅增加了工作难度，还让寻找物品变得极为费劲。尤其是在进行复杂的实验时，凌乱的管线和漂浮的设备让人无从下手。

随着国际空间站的任务不断增加，空间站内部的环境越来越拥挤。

最初发射时，空间站内部还算整洁宽敞，但随着各类设备的加入，空间站逐渐变得杂乱无章。

尤其是美国的“命运号”实验舱，最初发射时内部还是相当宽敞的，但随着时间的推移，实验设备和管线堆积在一起，舱室内几乎没有多余的空间。

宇航员不得不在狭小的空间中工作，时不时还要小心不要踩到那些四处乱放的电线。

设备的多样性也是问题之一。

由于各国提供的设备标准不一，导致国际空间站的实验舱内布线凌乱，设备连接复杂。

不同设备之间的兼容性问题时有发生，宇航员们不得不花费大量时间进行调试和修复。

这样的环境不仅影响了科学实验的效率，也让空间站的维护变得更加困难。

与国际空间站形成鲜明对比的是中国空间站的现代化建设。

2022年，中国发射了“问天”实验舱，并与“天和”核心舱对接，初步形成了自己的空间站。

相比于国际空间站，中国空间站给人的第一印象就是整洁有序。所有设备都被井井有条地摆放在墙壁上，货物包裹被牢牢固定，空间站内部几乎听不到噪音。

因为，专门的“航天调音师”确保了所有设备的工作声音不会干扰宇航员的休息。

中国空间站不仅在布局上更加合理，生活设施也更加现代化。

宇航员的床铺上甚至配有窗户，他们可以躺在床上悠闲地看着外面的宇宙景象。

物资管理方面，中国空间站采用了先进的二维码系统，每件物品都贴有二维码，宇航员只需简单扫一下码，便能轻松找到需要的物品。

相比于国际空间站的杂乱无序，中国空间站无疑展现了未来太空生活的更多可能性。

更为重要的是，中国空间站的实验设备经过标准化设计，所有的设备柜和实验柜都像通信机房里的模块一样，实验设备可以随时即插即用，不需要再额外布线。

这样的设计不仅提高了实验效率，也确保了实验环境的整洁有序。

未来，如何应对这些老化设备和环境问题，将成为国际空间站面临的最大挑战。如果不能及时解决这些问题，空间站的运行效率将大大降低，甚至可能威胁到宇航员的健康和安全。

美国考虑的不仅是乐此不疲地准备“太空竞赛”，还应该思考如何修缮整理国际空间站的环境。

否则，国际空间站迟早有一天会不堪重负的！

参考资料：

光明网：2024-08-29：空间站是如何净化舱内空气的？这个系统发挥了重要作用