前些日子，香港仅剩的四大才子之一，83岁的蔡澜在接受港媒明周专访时提到，去年太太去世后，自己也因跌倒骨折，不愿独居也无法独居，因此选择搬进维多利亚港上空的酒店式公寓：

「心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦，所以我尽量不去想她，告诉自己没有老婆在身边，现在自由了。」

这则新闻一出，不少人感叹「无儿无女，老伴去世了，就只能独自一人去住酒店，真是‘晚景凄凉’。」

也有人觉得，「人这一生本就是自己来、自己去，蔡澜只是选择了一种更‘超前’的形式去面对孤独。」

一生潇洒不羁、酒色财气占全、无儿无女的蔡澜，究竟在酒店过着什么样的生活？

蔡澜住进的香港瑰丽府邸，是香港瑰丽酒店的配套公寓。

瑰丽酒店于2019年开业，其65层高的塔楼是香港城市天际线的一道亮丽风景线，被评为2023年亚洲最佳酒店。

它以港人最骄傲的维多利亚港为背景，站在窗前便能一览维港风光。

公寓和酒店位于同一栋楼，分布在43-63层，共186套，与酒店一样，在房间里可以便俯瞰维港美景。

蔡澜刚入住时，一进门整个海景映在眼前，让他感慨，「住旧屋不如这里有美景，这么好的景色不享受，好像很冤枉，应该来住一下」。

和酒店的富丽堂皇相比，瑰丽府邸虽是酒店式公寓，但在设计上更加朴实克制，有一种居家感。

房型有最基础的Studio房型，带有客厅的一卧室公寓、两卧室公寓以及最大的三卧室复式公寓。

支撑起这般美景与居住环境的，是瑰丽府邸高得惊人的月租——从5.7万港币至160万港币不等。

不过，这笔钱在蔡澜眼中，只是区区小钱。他对财产的处理目标是，「在死前能花完那是最好。」

入住瑰丽府邸前，蔡澜便将家中收藏的古董字画悉数送人；

入住瑰丽府邸后，更是花费百万，请了八个人照顾自己：

「平时有秘书、助手、护理姑娘，还有印尼佣人两母女。

晚上多两位护理，加上司机总共八个人……

每逢节日工人都休息了，就请几个管家来服侍。」

从身体健康到心理健康全方位关照，感慨一句「神仙式养老」也不为过。

由于现在只是做一些采访、录制的工作，所以蔡澜的日常只剩下吃喝玩乐。

尽管已经83岁高龄，但蔡澜对「吃喝」依然抱有极大的兴趣与享受，最快乐就是在公寓里请朋友吃饭，名厨到会，三五好友聊天。

他自信的表示，「煮喜欢的东西吃，我们煮的当然比别人厉害。」

即便是一个人用餐，蔡澜也绝不委屈自己。

他曾晒出过自己的午饭，一顿简餐，也须有三、四道菜，而且吃得颇为讲究。

护工不会做印尼风味的炒面，他便和对方有商有量，细细说明里要加鸡蛋、羊肉、虾仁，才更好吃；吃比较油的面食，便配上一碟「嘎多嘎多」酱。

这样的一餐，用蔡澜的原话来形容就是，「很惹味，好过在外面吃大餐。」

他还会在社交平台上，给粉丝们推荐哪些调料健康好吃，从橄榄油到辣椒酱，小众亲民又能窥见品质。

偶尔出门吃饭，一出门就是浩浩荡荡七八个人，吃到风味美食，蔡澜也会PO出来安利大家，称得上美食届的章小蕙。

至于「玩乐」，主要以抽烟、喝茶、打游戏为主，和以前最大的不同就是戒酒了。

每日的作息也很随意，想睡就睡，想起就起。如果有人敢对他指手画脚，则会被他骂出去，「叫他们不用担心，可能我活得比他们还久。」

尽管少有亲人相伴在侧，但蔡澜的养老生活，称得上惬意自在。

能够拥有这般「自由享乐」的老年生活，源于蔡澜一以贯之的享乐主义和洒脱开放的心境。

年轻时他主动学习各种求生本领，电影监制、美食家、专栏作家、主持人、商人……每一样都做得游刃有余。

蔡澜和王祖贤

每逢闲暇，蔡澜便去旅行，享受美景，甚至是感悟人生：

「年轻时我很忧郁，不开朗，后来出去旅行，看了好多的地方，才知道外面有人还会这样过日子。」

在那时蔡澜就明白，「我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，希望自己快乐一点。」

因此，在和「享乐」有关的事情上，蔡澜总是不遗余力。

都说「食色性也」，蔡澜爱吃，更愿意吃出仪式感。

为了复刻好友金庸小说里黄蓉做给洪七公的「二十四桥明月夜」，他买来一整只金华大火腿，用电钻开24个圆洞，放进豆腐球，再将火腿盖回去蒸上8个小时。

琐碎的功夫没能让他烦躁，反而得意于自己吃到了书中的美味。

除了爱美食，蔡澜更爱美人，十几岁开始叛逆，花天酒地、交女朋友都是常事。

虽然爱美人，他对婚姻却持拒绝态度，每常谈起，必说自己是被父亲逼着结婚。

谈起蔡太的好处，则是「会做，懂吃，不管我」，把个人感受牢牢放在第一位。

但你若说他不爱老婆，又显得太过偏颇。

两人经常被拍手牵手去买菜，显然感情甚笃。而且蔡澜奉行「一生只结一次婚」，只要结婚了就一定担起养家的责任。

两人一生无儿女，这也是蔡澜的主意，因为他不想被管着，「等你老了，孩子也要管你的」。

有人羡慕他这样的洒脱和想得开，问到：「我不想生孩子，又怕老了无人送终该怎么办？」

蔡澜回答道：「死了还会知道有没有人送终？真是的！」

虽然风流，但蔡澜从不下流，他很反对对女性客体化的贬低，在「剩女」一词上尤为反感：

超前的言论和精神状态，让蔡澜近些年在年轻人中越来越受欢迎，不少年轻人在他的「网友问答」栏目中，找他指点迷津。

年轻人问他：「如何走出舒适圈？」

他回：「为什么要走出去？」

有人痴迷于已经结束的感情无法自拔：「先生，如何忘记已经离开很久的人？」

蔡澜四两拨千斤：「找新的」。

他从不教年轻人「自苦」，反而劝慰对方「开心也活，不开心也活，选开心吧」。

当社会主流在批评「躺平的年轻人」时，蔡澜混不吝回复道，「本来就该这样」，可以说，是把享乐主义贯彻到底。

当然了，蔡澜的「享乐」离不开金钱支撑，他告诫年轻人一定要会赚钱，只有钱才能换来自由。

同时，他对金钱的看法也很透彻，「当你赚100块，你去花50块，这是合理的。如果你只赚100块全部花完，你就是一个穷人。如果你赚100块，只舍得花20块，你就是一个吝啬鬼。」

赚钱不能太拼命，花钱不能没计划，是蔡澜奉行的金钱观。

至于花钱，除了满足正常的生活需求，赚来的钱就要拿来培养自己的兴趣。用钱来滋养自己，而不是让自己变成金钱的奴隶。

很多年前，出版社让蔡澜写回忆录，他拒绝了，「我死都不肯写，要等让我写的人都死掉了，就可以写了」。

等到若干年后，真正谈起这些已逝的故人，蔡澜则嬉笑怒骂，「我x你老x，走得那么快，没有等我一起！」

金庸评价他这一生「率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。」

在蔡澜眼中，死生都不算大事，他更看重「好友知己，酒色财气」。

这世上，比蔡澜有钱的富豪多得是，但即使有金钱有儿女，也未必如他这般快乐、自在。

说到底，晚年生活的幸福程度和是否生育是无关的，养儿未必防老。

像蔡澜这样，乐得活，乐得死，享乐一生，也算是圆满。

▫

本文图片来源网络

撰文丨Vita

编辑丨qko

主编丨眠去

出品丨麦子熟了工作室