活要见人，死要见尸，这是古往今来侦案的一个底线。发生在1961年的一起极其反常的案件，成了至今仍困扰美国警方的一个心结。

1961年10月24日临近傍晚时分，美国马萨诸塞州林肯镇的警察局接到镇民芭芭拉·巴克的来电，后者替自己的邻居琼·里奇报案。芭芭拉说自己也不知道究竟发生了什么，只见邻居4岁的女儿突然跑进自己家里，向她哭诉“妈妈不见了”，而且房子里到处都是“红色的油漆”。警方顿觉大事不妙，赶到琼家中一看，只见现场布满血迹，从厨房一直延续到房屋外的马路上。

中产阶级白人妇女失踪，生死不明，这可不是闹着玩的，林肯镇警方立马封锁了现场，出动大量人手搜寻线索。好在案子发生在光天化日之下，警方很快就取得了一些突破，但在讲述接下来案情的进展之前，咱不妨先来介绍一下琼·里奇本人。

位于美国东北部的马萨诸塞州就是我们常说的“麻省”，它发展较早，地理位置和自然条件优越，外加白人占据着麻省的绝对主导地位，马萨诸塞州向来都是美国最发达的州之一。20世纪60年代的林肯镇就是一处典型的白人中产阶级聚居区，此前在出版公司担任助理编辑的琼于1956年同丈夫马丁·里奇完婚后，就辞职做起了全职家庭主妇。马丁是个公司高管，收入颇丰，两人的日子也过得相当富足。在外人看来，里奇夫妇生活圆满幸福，而琼也是一位难得的“贤内助”。

案发当天8时，马丁按计划搭乘航班前往纽约出差，9点半左右，因为要带着4岁的女儿莉莉安去临镇看牙医，琼曾登门拜托邻居芭芭拉帮忙照看2岁的儿子大卫。下午1点左右，芭芭拉带着自己4岁的儿子道格拉斯短暂地登门造访，2点左右，琼又把自己的女儿和儿子送到邻居家中，声称自己要出一趟门并承诺很快就会回来。

15分钟后，芭芭拉透过窗户看到了诡异的一幕：穿着风衣的琼有些鬼鬼祟祟地从车里拿出了一个红色的东西，然而以奇怪的姿势快速返回屋里，这便是她最后一次看到邻居了。

据林肯镇警察大范围走访找到的目击者描述：下午2点45分左右，一名身穿灰色长款外套、戴着头巾疑似琼的妇女正沿着林肯镇外的2A号公路向西步行。女人的状态看起来很糟糕，虚弱无力，似乎非常疲惫。又一位目击者告诉警方：大概3点半左右，他在沃尔瑟姆镇看到这名疑似琼的女子神色慌张迷茫地走在大街上。此时女子的状态更糟了：她不但弓着身子捂着肚子，腿部还有不知从哪儿淌下来的鲜血。

4点25分，又有目击者在北方约2公里外看到琼，她正低着头双手插兜，沿着第128号公路向南步行，可能是她腿上的血液已经凝结发黑，这让路人误以为对方腿上只是沾满了污泥。这是路人最后一次看到琼了，下午4点半左右，察觉异常的芭芭拉在看过琼家中惨状后立马报警，便有了咱们在文章开头提到的那一幕。

林肯镇警方赶到后，发现琼的家中是一片狼藉：厨房、客厅到处都有血迹，甚至连停在她家门外的汽车上都发现了带血的指印。挂在墙上的电话听筒被粗暴地扯下并丢进垃圾桶里。刑侦专家断定，从血迹的形状来看，琼似乎在受伤后进行过激烈的挣扎，但但专家认为不合理的是，现场的出血量大概只有不到250毫升——一名正常的成年人出这点血，甚至都不会有一点不适的感觉。此外，由于此前警方并没有采集过琼的血液样本，这血是不是她的尚且无法定论。警方也没有找到任何琼的租车记录，正常来讲，要完成上图的行程难度颇大，因此，几位目击者看到的“琼”是否都是她本人，这也说不太准。

这便是关于这起案子的全部主要线索，由于线索太过有限，直至今日，琼·里奇依旧属于“失踪人口”。虽然官方无法给出案件的真相，但警方专家、媒体和推理爱好者们已经给出了几种推测。

案发当天下午3点15分左右，另一名邻居的女儿在放学回家途经里奇家时，看到一辆脏兮兮的蓝色轿车停在里奇家门口。另外，警方在琼家里的垃圾桶中找到了两个酒瓶，根据琼的丈夫马丁回忆：其中一瓶酒是两人前些天一块喝完的，而另一个酒瓶从何而来，他完全不清楚。有人据此推断，年轻的家庭主妇无法忍受忙于工作的丈夫的冷落，最终红杏出墙；由于某种原因，琼跟情人在约会时发生争执，后者先是打伤了琼，随后干脆一不做二不休，尾随谋杀并藏尸。不过，警察从认真梳理过琼的人际关系，发现琼非常懒于社交，几乎没有婚外情的可能。

这种推断是建立在出轨说之上的，或许琼只是偶尔图个刺激，不料意外“中招”了。20世纪60年代的美国远没有如今社会这么“开明”，尤其是对于中产阶级，对婚姻不忠是十分严重的道德问题，而在很多地区，堕胎更是在挑战法律的底线。无奈之下，琼只好趁丈夫出差的机会找了个黑诊所解决问题，可能是因为手术事故或是其他变故，琼最终遭遇不测。

值得一提的是，琼早年的人生并不美满。10岁那年，她的父母因火灾双亡，有人猜测，或许从那会儿开始，琼的精神上已经出现了创伤。而长期的家庭主妇生活意味着面临极大的生活压力，巨大的孤独感令她潜藏的精神问题不断放大，最终做出了极端的举动。不过这种说法显然是站不住脚的：无论是丈夫马丁、所有跟琼认识的人还是医生，都丝毫没有发现琼有任何精神上的不正常。

这是在笔者看来最具可能性的一种推断。

令人思细极恐的是，林肯镇警方在琼家中找到了一本名叫《无影无踪（Into Thin Air）》的小说，根据调查，这本书恰恰是她在事发前一个月从图书馆借阅的。这本书的主要内容，就是讲述的一名妇女离奇失踪，只留下一屋子混乱和血迹的故事——显然，这跟琼的遭遇如出一辙。不仅如此，从琼过往的借阅记录来看，她似乎特别喜欢各种悬疑、迷案和谋杀，在过去不到1年时间里，这样的书她借了足足20多本。

有身在媒体行业的同行指出：琼出身名校威尔逊学院，毕业后工作顺利，却因生活放弃工作。同行认为，琼或许是一个有野心的人，她无法接受这样的落差，遂以这样的方式选择“消失”，换个地方隐姓埋名开始全新的人生。虽然这样的推断看起来更加合理，但笔者同样认为不该低估母爱的伟大——身为一儿一女的母亲，琼应该不会做出如此荒唐的选择。

假若琼遇袭，有着大把机会的她为何不向他人求助？若是当真厌倦了当全职主妇的生活，她又为什么不干脆挑明，安排好子女后重返职场，而是玩这样一出“金蝉脱壳”？琼到底遭遇了什么，这实在令人费解。

总而言之，此案的“受害者”下落不明生死难卜，成了美国警方的一大心结；马丁爱妻心切，始终拒绝接受法律宣布的死亡。直至今日，琼·里奇依旧是“失踪人口”，随着马丁于2009年逝世，当年参与调查的警察和专家陆续退休，这个案子成了无解的悬案。