如今，一辆电动车行天下。不管男女老少，各种款式、大小的电动车，行驶在城市的大街小巷，方便快捷。可选的品牌，琳琅满目。

遥想上世纪八十年代初期，想要买一辆自行车的难度，今天的人无法想象。参加工作那年，可想有一辆自行车，可是想破脑袋也没用，既买不起也买不到。工作到第三个年头，因为学习的关系，急需一辆车。那时候的自行车品牌，我们这边是凤凰排老大，其次是永久。这两个上海产，属于“破归破上海货”的高档品。

其次，是无锡生产的长征牌。记忆中这款车没有女款，都是“二八杠”。嫌不好？想多了，根本买不到。“长征长征，骑上去直奔”。再次一点的，还有南京产的大桥牌。“大桥大桥，骑上去直摇”。即便如此，这种“骑上去直摇”的大桥自行车，也买不到。

我的第一辆自行车，买于八一年五六月份。父母多方托人，最后找到远在常州武进的堂舅帮忙，终于买到一辆长征牌。为取回这辆车，花了两天时间。第一天从六圩坐轮渡到镇江换火车到武进，住一宿第二天同样路线回来。区别是到六圩的这段，骑车了。

这辆车，大部分归我用。弟弟妹妹们，用它学会了骑车。经常在中午上班的时候，带高中的弟弟一段路。最多一次的带人经历是，富春搞一次美食展，我前面带了两个妹妹，后面带上老妈，四个人穿大街过小巷，从今天的高桥那边，到富春享受了一次。那时候的物价，令人怀念。记得我们四人吃好，还给我父亲和弟弟各买了些什么带回家，花了七元多。

这辆车的最大功绩之一，是让我妈学会了骑车。这辆笨重的车，经摔。学车那年，文昌楼一带正在修扩建，是个工地。晚上去学车，既没有汽车自行车，也没有行人。那时候这段路叫三元路。

我妈的工作单位离家很远，像那时候大多数人一样，每天上下班，全靠“十一路”。有了这辆车，学车吧。时间好像是九月初，不特别炎热。每天吃过晚饭，骑车带上老妈直奔文昌阁下，然后将车交到她。

她摇摇晃晃骑上去后，我两手扶住后架，跟在后面跑。车一会儿左一会儿右，根本不知道下一秒拐往哪边。她胆小害怕，不许我放手。开始几天，一直跟着车跑。基本会骑后，还要我跟着。

跑着跑着，在某一个时刻悄悄的撒手了。她不知道，继续往前，骑得挺好。猛然发现没有跟跑的脚步声，慌里慌张从车上摔了下来。我哈哈大笑着冲过去，把她从地上扶起来，被她气急败坏地骂了一顿。

就这样，我亲爱的妈妈大人学会了骑自行车。她的工作和生活空间，扩大了许多。

教会老妈约十年，又发心要教会婆婆骑车。婆婆学车的年龄，比我妈大不少。婆婆长得瘦小，身子骨单薄。一次回去休假，有近一个月时间。看婆婆每天上下班都是走路，决定送她一辆自行车。担心她不愿意我们花钱，与先生商定后先斩后奏，未经通报买回了一辆20英寸的小女式车。

晚上下班回家，拉她去看自行车。婆婆很意外，果然埋怨我们乱花钱，说走惯了，开心的表情却控制不住地流露出来。第二天中午饭后，开始学习。家门口那条不多行人的路，是我们的“教场”。

先示范推车行走，再让她放心，这辆小自行车倒了人也不会摔。然后让她试着推车走。从没摸过自行车的婆婆，被我赶鸭子上架地推起了车。行走一会，有点感觉了。

晚上她刚下班，被我拉出门。我坐在坐垫上，解释如何骑行。婆婆很认真地听。我骑上车在她面前转了一圈交给她。她抖抖霍霍地骑上车，摇摇晃晃地往前行。我在后面扶着跟着跑。她有点不好意思，还怕累着我。我说：不用紧张，就当没有我，自己大胆去骑。

婆婆很能吃苦。一个傍晚练下来，她好像找到了技巧。晚上吃饭时特别开心，说了不少心得。五十好几的人，走路了大半辈子，居然学骑车了，想不到呀。

第二天我们还没起床，她一个人悄悄去练车了。两天以后，老婆婆竟然骑着自行车上班去了，中午知道后惊吓到我们所有人。会骑车后，她每天上下班省了很多时间。多少年后说起来，还很得意。

教会婆婆妈妈骑车，我引以为豪了很长时间。学车的过程中，婆婆妈妈的不同个性，呈现出不同的精彩。母亲们的自强自立自尊自爱，通过一次学骑车得以展示。

她们都老了。她们的自行车不知所终。我与女儿质量挺好的自行车，扔在车库。骑自行车，遥远的故事了。电瓶车、私家车和公交，平时出行三部曲。至于听哪首曲子，看心情。