1999年，75岁女作家齐邦媛，颤抖着走到抗日航空烈士纪念碑前。她伸出手，摸到“张大飞”这个名字时，顿时失声痛哭……

张大飞，辽宁营口人，中国空军飞行员。

在河南信阳上空牺牲之时，仅有26岁。

而齐邦媛，是这位年轻烈士短暂的一生里，最深的牵绊……

1936年，齐邦媛的哥哥齐振一，带几个流 亡的同学，回家吃饭留宿。

18岁的张大飞，就在其中。

他静静 坐着，寡言少语，脸庞英俊，眉眼间却尽是忧郁。

齐妈妈问他：“怎么从辽宁逃到南京了？”

张大飞哽咽道：“我父亲，被日本人烧死了！”

他的父亲张凤岐，因多次帮助抗 日人士脱险，被日军记恨，这才丢了命。

12岁的齐邦媛，看到温和的少年，强压着不落泪，跟着红了眼睛。

她心里对这位坚强的大哥哥，涌起无限敬意。

那时怎会想到，这份兄妹之情，有一天会成为少女心事。

冬日的一个周末，齐振一带众人爬山。

娇小的齐邦媛，逐渐落后。冷风呼啸，天色渐晚，她害怕得哭起来。

张大飞没见到小妹妹，独自返程找寻。

看到小姑娘正掉眼泪，他立即脱下大衣披在她身上，轻声安抚道：“别怕，到了大路就好了！”

随后，他牵着小妹妹下了山。

那一瞬的温暖，永 久住进了齐邦媛的心里。

1938年，张大飞考上笕桥中 央航 空学校。

训练很苦，可一有空，他就会给齐振一写信：“只盼望早日报效国家，向日本人复仇！”

齐振一很忙，齐邦媛便代替哥哥回信。

一来二去，她和张大飞成了笔友，开始了长达6年的书信往来。

1941年，张大飞因作战英勇，得到去美国受训的机会，回来后加入了陈纳德的“飞虎队”。

齐邦媛很崇拜他，每次去收信，心中都十分雀跃。

信中，张大飞给她讲述作战情况，讲述一个个与死亡擦肩而过的时刻。

他也说些日常，说自己不喝酒不跳舞，跟那些因着朝不保夕，而及时行乐的人，格格不入。唯有与小妹妹通信，方能得到几分快乐。

一来二去的交心，让两个人的感情，不知不觉就升了温，可谁都没有说出口。

齐邦媛不愿拿小情小爱，去干扰重担在身的大哥哥。

而张大飞也担心，自己说不准什么时候就丢了命。既然庇护不了她，何必让她挂怀？

可他还是情难自禁，表达了爱。

1943年，张大飞要调防到昆明。在重庆换机时，他匆匆赶到南开中学，去探望读高三的齐邦媛。

当齐邦媛出现在眼前，他发现曾经的小妹妹，已经长成了美丽的少女。

心中的欢喜还未散去，突然间就下起了大雨。

张大飞立马用自己的军雨衣，揽住她的肩膀，带她到屋檐下躲雨。

咫尺之间，呼吸相闻，狂烈的心跳声，诉说着紧张和暧 昧。

一瞬间，他把那一句“我爱你”说出了口。

话音刚落，他就后悔不已，未等齐邦媛反应，留下一句“部队调防，队友还在等我”，就匆匆离开了。

齐邦媛没想到，那是她最 后一次见到张大飞。

几个月后，齐邦媛考上了武汉大学。

为了离张大飞近一些，她想转去昆明读书。

张大飞阻止了她。他时刻提醒自己：他是个朝不保夕的人，什么都给不了她！

为了让齐邦媛收回心思好好学习，26岁的张大飞，在她上大学的那一年的秋天，和一位相识不久的老师结了婚。

次年，女儿出生。可还未等她长大，张大飞就在空中陨落了。

1945年5月，张大飞在河南信阳上空，为掩护队友牺牲。

执行任务前，他写下遗书，让人把这些年与齐邦媛的来往信件，一封封按时间整理好，寄回给她。

在留给齐振一的信里，他说：“请让邦媛忘了我，我只盼望她一生幸福。”

张大飞牺牲后3个月，抗 日胜利。整座山城，彻夜狂欢。

齐邦媛却躲在角落，彻夜痛哭。她喜欢的那个人，再也回不来了……

此后，齐邦媛再也不提张大飞的名字。

三年的悲伤过后，她说：“我对人生不再抱有幻想。”

1948年，齐邦媛放下过往，和武大的校友结了婚，后来有了三个孩子。

自此专心学术，成了令人尊敬的教授、作家。过往的一切，深埋心底。

只是在途径眉山时，会想起苏东坡的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

在摸到刻在纪念碑上的张大飞的名字时，还是会失声痛哭。

他离开了，但她永远不会忘记，那个英勇温暖的英雄……