老詹很喜欢汽车，也开过多年汽车。 现在虽然不开了，出门还常坐汽车。 老詹与汽车故事，先从专车说起吧。 一、专车 1992年，老詹到河北保定挂职。 从来没有享受过坐车待遇的我，第一次配了专车。 上海桑塔那。 专职司机小刘，刘保柱。 人很老实，有些腼腆， 将车开到我面前说，詹市长，今后，我给您开车！ 车虽然不新，却擦得锃亮。 每逢周六，要回京与家人团聚。 保柱已将车备好，开到大楼前。 坐了几次，觉得有些不妥，心中不安。 因为，保定距离北京，虽然只一百多公里，不到两个小时。 但是，到了北京，保柱还得将车开回保定。 周一清晨，一大早，又得从保定将车开来， 如此来回折腾，确实有些麻烦！ 于是，托工交部副主任王若竹帮忙办了个本子， 进站掏出本子，直接就上火车。 虽然没有座位，毕竟不必买票。 上车后，找个厕所边过道，拿出小马札，坐在上面。 看一会儿小说， 一会儿就到了。 二、配车 挂职回京没多久，进入报社领导班子， 于是正式配了专车，一辆北京现代。 司机小钱，也很老实，同样腼腆， 按说，上班下班，可以坐车了。 然而，我从来不坐。 不是为了表示廉洁，而是，确实没有必要。 因为，我们宿舍在福州馆，报社在白纸坊东街。 两地相距，顶多两公里， 隔这么近，何必坐车呢？ 何况——更主要的是——杨乔也在报社， 我和她一起上下班，我有一辆28自行车， 杨乔，回家！将媳妇驮在车后， 她搂着我的腰，我叫她小心点， 不大功夫，也就到了。 何必再让小钱专门跑一趟呢？ 况且，杨乔一人回家，路上岂不寂寞？ 曾经，此事被传为美谈， 名曰，夫妻双双把家还。 然而，后来，这成了问题。 在一次可以给领导提意见的机会中， 有人郑重其事地提意见说， 老詹有车不坐，沽名钓誉，笼络人心。 我也郑重其事地写了检讨，表示认错。 三、考本 看到越来越多人，考了驾驶本， 老詹有些心动，也到驾校报名。 快知天命了，在学员中，排行老大。 每天有空，就拿着考试材料看一看， 像我这般努力，没什么干不成的吧? 果然，笔试考了九十八分，一次通过， 路考也还顺利，未出差错，当场过关。 拿到驾驶证，小钱特地将车开来，让我开回报社。 我说不行吧，小钱？ 小钱说，可以的，你没问题！ 头一回开车，一路小心翼翼，还是差点撞了骑车人！ 到了报社，浑身已被汗水湿透， 小钱安慰我说，没关系，都这样， 开车就是技术活，多开开就熟了。 四、换车 2006年冬，调人民日报海外版。 到报社没多久，正碰上单位换车， 上级单位给报社换的，崭新奥迪， 我刚调到报社，也配了一辆新车。 办公室主任说，老詹，给选个号吧！ 我说，选什么选，都一样啦！ 主任说，可不一样，有讲究！ 我说，那，你帮我选一个吧。 结果，他选了个后面有95的， 到底有啥讲究，我至今不明白。 司机也配了一个，但我基本不用， 自己会开车，何必要司机？ 五、享受 开车是一种享受。 尤其男人，都喜欢开车。 坐上车去，手握方向盘， 便有一种掌控一切的自豪之感。 人车合一，人就是车，车就是人。 想开快点就加油门，想开慢点就踩刹车， 忽而向左，忽而向右， 一切全凭自己掌握！ 有时，傍晚，一个人坐在车上， 前方，是碧蓝晴空，晚霞满天， 周围，很少有车辆来往， 车里放着悠扬乐曲， 就这样开下去，开下去…… 仿佛可以一直开到西藏，开到拉萨。 真是一种难以言说的享受！ 六、出事 除了外出开会，出席正规会议， 其他场合，全是自己开车。 因为太累，终于出事。 那天傍晚，在报社加班。 回家时，开已擦黑，非常疲惫。 车至南二环，快要转弯了， 感到眼睛老往下闭，总是睁不开， 挤挤眼，耸耸肩，让自己别睡着。 突然，哐地一声，车猛地往上一跳， 把我从恍惚中震醒…… 原来，左前方车轮，擦到隔离桩了，顺势往上一弹！ 幸好是水泥墩子，有个斜面，车才没有翻过去！ 惊出一身冷汗，急忙将车停到路旁， 不停地喘气，冒汗。 仔细想想，非常后怕…… 七、退车 2010年，老詹退居二线。 又过三年，正式退休。 各单位规矩，人退了，车不退。 我就继续开那辆奥迪吧。 再后来，落实八项规定， 副部级干部，不再配专车。 有事要用车，可找交通处。 那辆奥迪，也就顺理成章，交了上去。 原本想，车交了，买一辆呗。 哪晓得北京买车，相当困难！ 要在市里统一排号。 排了一年又一年，运气总是不佳…… 八、打车 过了七十岁，明显感觉精力不济， 精神也远不如以前集中了， 于是下定决心，不再买车， 驾驶本嘛，也就不再更新。 拜拜，老詹的开车时代！ 虽然遗憾，但无可奈何。 人生，本来就是一个逐渐得到又逐渐失去或者放弃的过程。 老詹为此专门撰写一文， 算是自己对自己的安慰， 放弃（点击即可阅读） 自那以后，要出远门，我就打车。 滴滴出行，很讲规矩，也分车型， 不过，不是论级别，而是看价格， 只要出高价，就可坐好车， 奔驰、宝马、奥迪……都行。 老詹喜欢安静，不愿和人拼车， 每逢出行，必叫专车——当然，此专车非彼专车也。 因为是滴滴“黑钻”客户（打得多了，自动升级）， 只要呼叫，五分钟内，必有专车开到楼前， 到了终点，下车走人，手机自动结账， 比当年自己开车还要安全，还要省心。 那天心血来潮，陪杨乔到红桥购物， 红桥离家不远，七八公里。 我说领导，咱也享受一回？ 杨乔说，要得嘛！ 很快来了辆奔驰S400。 我与杨乔，坐了上去， 一路天南海北，神聊一气，别提多开心了。 到站一看手机付费，235元！ 好家伙，一询问，原来豪华型专车，起步价就得200元！ 杨乔见我磨磨蹭蹭还在看手机， 有些纳闷，快走呀，看什么呢？ 我说，来了来了，没看什么。 又嘟囔着说，这车太贵，以后不坐了！ 杨乔一笑，你呀，敢坐不敢当，就那点出息！