于凤至痴情张学良一生，最后连合葬的机会都被对方拒绝了。
于凤至本身条件并不差，在同辈的男女中，她品学兼优，不但熟读古今诗文，就连《左传》和《论语》这些古文都能过目不忘，于凤至不但聪明，而且容貌端正，在当地也能称得上大家闺秀。
1910年，张作霖在一次偶然的机会中看到了于凤至的诗文，便起了一点和于家结亲的心思，之后，于文斗请来算命先生为家人占卜，张作霖也因此看到了算命先生批阅的“凤命”，如此一来，张作霖彻底坚定了自己的想法。
张学良15岁那年迎娶了这位比自己大4岁的姑娘于凤至。
婚后，于凤至夫唱妇随跟着张学良来到沈阳。经过公公张作霖的首肯，于凤至曾经在东北大学南校文法科学习了两年时间，除此之外，于凤至将张家上上下下打理的井井有条，由此获得了包括张作霖在内的全家上下的敬重。
1928年，张作霖去世后，张学良执政东三省，成为大帅府的新主人。然而，即便如此，于凤至也没有自恃身份，依旧保持着谦逊的作风，对张作霖的几位遗孀非常的敬重，她从来都不以少帅夫人的身份自居，因此，张家的人从上到下都很喜欢她。
1936年“西安事变”发生时，于凤至正在英国陪着孩子们读书。惊闻丈夫被蒋介石拘禁，于凤至心急如焚，忍痛将自己三个年幼的孩子托给朋友照料，她不顾自己羸弱的身体，万里迢迢只身一人从英国赶到上海。经过宋氏兄妹的通融，于凤至终于来到丈夫张学良的身边。
于凤至辗转来到张学良的身边，张学良惊喜交加，他没想到于凤至竟然会为了自己从国外飞回来，许久未见的两个人难得相聚，如今团聚，只觉得悲从中来。
没过多久，七七事变爆发，张学良听后非常激动，他让妻子于凤至将自己的戎装拿出来，他要和蒋介石请战，请求他派自己上前线杀敌。
请战书一封又一封的送出去，但是每一封都石沉大海，张学良饱满的意志也渐渐地被消磨殆尽。张学良因此意识到，蒋介石不会再起用他了，他的心里满是无助。
看着丈夫备受打击的模样，于凤至不知道从何安慰，只能用一些苍白无力的话安慰他。
于凤至体贴入微，一直在张学良身边照顾他，渐渐地也成为张学良的精神支柱，让他熬过最初那段艰苦的岁月。
于凤至为了张学良，陪着他在狱中度过了三年的时光，这些年颠沛流离，精神上更是饱受压力，之后，于凤至的身体每况愈下，经过医生的诊断，最后确诊了乳腺癌，必须立刻实施切除手术才有存活的希望。
最后，在宋氏兄妹的帮助下，于凤至被允许赴美就医，过来接替她的人是赵一荻，此时，于凤至没想到，这次的分离竟然会是生死长别。
其实，于凤至也对张学良百般不舍，可她的身体需要治疗，已经成为刻不容缓的事情，而且，他们的三个孩子还在国外，需要照料，离开已经成为了既定事实。
于凤至和张学良之间也曾有过合照。这张照片便是，照片中，于凤至穿着一件旗袍，婀娜多姿，脚上踩着一双高跟鞋，而张学良也意气风发，穿着一身长袍，照片中的他嘴角翘起，只是，照片中的两人略显生疏，于凤至的目光不知道在看哪里，似乎有点紧张，而张学良早已习惯拍照这些，所以非常的放松。
50年代初，于凤至病愈后一度住在纽约的长岛。
当时，于凤至的孩子们还没有长大成人，所以，她一边得坚持在医院进行治疗，一边又得担负起养育子女的重任，所以，于凤至的生活也并不如想象中的轻松。
为了承担起自己病情的花费以及子女们的各项花销，于凤至开始学习炒股票。于凤至早在国内就知晓炒股的奥秘，来到美国后更是很快适应了这里的形势，再加上她将自己的聪明才智全都用在这上面，当然事半功倍，于是，在极短的时间里，于凤至就积攒了一笔不菲的资金，将自己从困境中摆脱出来。
股市瞬息万变，于凤至不愿意将自己所有的宝都押在这上面，于是，后来她投身到房地产生意中。
于凤至在积累财富的同时，也在盼望着和张学良重逢的那天，然而，这一天终究还是没能到来。
1964年，张学良和于凤至正式离婚，同年，他和赵一荻正式结婚，这场婚礼上，新郎已经64岁，新娘比他小13岁。婚礼上，新娘赵一荻披着洁白的头纱，头纱将她的皱纹和零碎白发都遮挡住，多年过去，她的身姿依旧清瘦窈窕，依稀间还能看出当年的明艳赵四小姐的模样。
远在大洋彼岸的于凤至在得知两人的婚讯后，那张被岁月侵蚀的脸上浮现出了悲伤和凄凉的情绪。在看到他们成婚的报纸报道，以及上面刊登出来的结婚照时，于凤至心里难以言喻，当年赵四小姐那一跪，跪出了10年姐妹相称，或许，很多事情早在最初就被命运定下了结局。
于凤至在93岁这年撒手人寰，算是高寿之人。
次日，张学良得知了于凤至的死讯，他放下电话后，久久没有说话，那个被他敬重的“大姐”终究还是离开了人世。
于凤至被葬在了洛杉矶玫瑰园公墓，墓碑上面刻着的字仍旧是张学良先生之发妻张于凤至女士之墓，她自始至终都将自己当作张家人，在她墓旁有一块空的墓穴，在临终之前，她希望丈夫能葬在自己的身边。可惜，最后终究只有她一个人寂寞地长眠在这个地方。
2001年，张学良在美国夏威夷逝世，终年百岁。一年前，赵四小姐已经先一步而去。可以说，在三人中，张学良是最后一位离开人世的，他这一走，彻底为他们三人的关系画上句号。
