“你哥才是家里的顶梁柱，把房子过户给他是应该的。”母亲躺在病床上，声音虚弱，却一字一句地扎在我的心上。

那一刻，我的手停在半空中，刚剥好的苹果滚落到地上。我盯着她的脸，仿佛在试图确认这句话是不是我听错了。

母亲的脸色苍白，眉头微微皱起，语气却是那么理所甚至带着些责备。

“妈，这房子是我的名字，您是不是记错了？”我努力让自己的声音听起来平静，尽量不带任何情绪。可我知道，我的手在抖，心里像被什么狠狠刺了一下，痛得发闷。

母亲却没有丝毫犹豫，甚至皱起了眉头，语气里多了几分不耐烦：“你的名字怎么了？这套房子你不是给我了吗？我说了给你哥，你哪来的意见？你是女孩子，早晚要嫁人，别惦记家里的东西。”

她的语气笃定，仿佛房子从来就不是我的。

我的心一下子凉了半截，嗓子发紧，几乎说不出话来。

我努力稳住情绪，问她：“妈，这房子是哪来的，难道您心里没数吗？我是用自己攒的钱买的，当初签合同的时候，爸也在场，亲口说这是我自己的房子。现在您居然说是家里的？”

母亲并没有因为我的反驳感到丝毫动摇，反而冷笑了一声：“你攒的钱？你一个女孩子能攒多少钱？没有我们家里支持，你能买得起房子？别忘了，是谁养你长大的，又是谁给了你读书的机会！房子过户给你哥，是为这个家好，你别这么自私！”

“自私”两个字像是一记耳光，打得我哑口无言。

是啊，从小到大，我被教育要懂事，要体贴，要为家里着想。

哥哥是家里的宝贝，而我，只是那个“嫁出去终究不是自己人”的女儿。

可我没想到，这种观念竟然根深蒂固到连我用自己积蓄买的房子，他们都能理直气壮地说是“家里的”，甚至要理所当然地给我哥。

“妈，您觉得我自私吗？”我苦笑着问她，声音低得连自己都听不清。

“不是觉得，是你现在的行为本来就是。”母亲像是没听出我语气里的委屈，继续说道，“你哥结婚需要房子，我和你爸年纪大了，身体也不好，你作为女儿，难道不该分担点家里的责任吗？再说了，房子给你哥，你以后嫁人了也能回来住，少计较点，别让人笑话我们家。”

那一刻，我只觉得心寒。原来，在她心里，我做的一切都理所而哥哥需要什么，我也理所当然要让步。

我低下头，轻轻吸了一口气，努力平复心里的波澜，问她：“如果我不同意呢？”

母亲的脸色一下子冷了下来，她用力撑起身体，盯着我，声音尖锐了几分：“你敢不同意？你这次要是跟家里对着干，就别怪我和你爸以后不认你这个女儿！”

“妈，这房子是我的名字，法律上是我的。您要是非逼我，那我只能卖了它，谁都别想得到。”我抬起头，迎着她的目光，一字一句地说道。

母亲的脸色瞬间变得难看，她气得浑身发抖，声音颤抖着喊：“你敢！你要是敢卖房子，就再也别回这个家了！”

“什么时候，这还是我的家了？”我冷冷地回了一句，站了起来，拿起包头也不回地离开了病房。我知道，我再留下去，只会让自己更委屈，更痛苦。

回到自己的房子时，天已经黑了。

空荡荡的房间里，只有一盏昏黄的灯亮着。

我坐在沙发上，盯着墙上的照片，那是我刚买房时拍的。

照片里的我笑得那么开心，仿佛以为有了属于自己的房子，就能摆脱那些重男轻女的束缚，开始全新的生活。

可没想到，这房子却成了压垮我和家人关系的最后一根稻草。

手机响了，是哥哥打来的。我犹豫了一下，还是接了。

“妈跟我说了，你怎么这么不懂事？”哥哥的声音里带着不满，甚至有些责备，“房子过户给我怎么了？你一个女孩子，总要嫁人的，留着房子也没用。再说了，爸妈把你养这么大，你不孝顺他们，居然还跟他们对着干，你到底有没有良心？”

听着电话那头的指责，我的心像是被刀子一片片割着。我强忍着眼泪，冷冷地回了一句：“哥，房子是我自己的，我留着它是为了我自己。你要结婚可以去找爸妈帮忙，但别打我的主意。”

“咱爸妈年纪大了，你还这么任性，你到底是不是家里人？”哥哥的话越来越难听，最后直接挂了电话。

我握着手机，盯着漆黑的窗外，眼泪终于忍不住流了下来。从小到大，我习惯了让步，习惯了做那个“懂事”的孩子。可我没想到，到了今天，我却成了“自私”的那个人。

三天后，母亲又让我回去谈一次。她哭着说：“你爸身体不好，我也快撑不住了，你就当是帮帮我们，过户给你哥吧！你说你要卖房子，那我们以后住哪儿？”

我冷笑了一声：“妈，这房子您不是一直说是家里的吗？那您让哥拿钱买下去啊，我把房子卖给他，公平得很。”

母亲哑口无言，只是不停抹眼泪，说我“冷血”。可我知道，我已经没有退路了。如果这一次妥协，那我这一辈子都不会有自己的生活。

最终，我联系了中介，把房子挂了出去。中介问我：“小姐，这房子卖了之后，您打算去哪儿住？”

我想了想，轻声说：“去哪儿都行，只要离他们远一点。”

卖房手续办得很快，很快就有买家看中了房子。签合同那天，我心里五味杂陈。

看着那些熟悉的家具和布置，我还是忍不住有些不舍。可我知道，我必须离开这个地方，离开这个让我窒息的“家”。

房子卖了之后，我搬到了另一个城市，开始了全新的生活。母亲打过几次电话，哭着让我回去，说家里离不开我。可我知道，那不过是因为他们觉得我还有利用价值。

我没有回去，也没有再联系他们。或许在他们眼里，我变得冷血无情，可我知道，这是我唯一能为自己争取的一点尊严。

有时候，我会想起过去那些被忽视的时光，想起自己为了家人压抑的那些委屈。可更多的时候，我会看着窗外的阳光，告诉自己：我终于可以为自己而活了。

这个世界上，有些人天生被偏爱，有些人却注定要用力争取。可无论如何，活成自己想要的样子，才是最重要的。

这场“卖房走人”的闹剧结束了，可我的人生才刚刚开始。