2012年的伦敦奥运会，马琳没能买到那张飞往伦敦的机票。

谁能想到，4年前那个在北京奥运会上"横扫千军"的马琳，会在这届奥运会前黯然离场？生活就是这么奇妙，昔日叱咤赛场的冠军选手，如今只能坐在看台上，看着曾经的队友王皓被新生代张继科击败。

这一刻的马琳，心情恐怕比谁都复杂。看着张继科站在最高领奖台上的那一刻，属于"二王一马"的时代，也终于落下帷幕。新老交替来得就是这么快，马琳望着赛场，眼神里透着说不清道不明的落寞。

你说他不够努力吗？并不是。

从2008年到2012年，这4年时间里发生的事情，像是一部过山车般起伏的剧本。先是在08奥运会上达到人生巅峰，紧接着就是婚姻的突然破裂，外加竞技状态的持续低迷。。。这一切都让这位曾经的"乒坛一哥"喘不过气来。

记得当年在国内的公开赛上，人们已经很难把场上那个失误连连的选手，和08年北京奥运会上那个所向披靡的马琳联系在一起了。

但谁又能体会，当一个运动员从最高处跌落，需要承受多大的压力？

那些训练场上的汗水从未停止，可状态就是找不回来。赛场上的失利，生活中的变故，舆论场上的质疑声，像是一座座大山，压得这个曾经意气风发的男人喘不过气来。

此时的他，大概怎么也想不到，自己竟会以这样的方式告别奥运赛场。那个曾经被誉为"用脑子打球的人"，那个被称为"最狡猾前三板"的马琳，在2012年，就这样悄无声息地与奥运梦道别。

看着眼前熟悉的赛场，马琳似乎明白了什么。或许，是时候放下球拍了。这一刻的他，终于看清了一个事实：属于新一代的时代，已经来临。

有人说，马琳的职业生涯注定是个未完成的故事。但如果你仔细想想，哪有那么多完美的人生？重要的是，他在最好的年纪，给了我们最精彩的比赛，在最该拼搏的时候，他从未放弃过自己。

这样的马琳，已经足够了。

如果要说马琳人生中最辉煌的时刻，绝对非2008年北京奥运会莫属。

那一年的马琳，简直就是开了挂的存在。一路过关斩将，打得对手们完全找不到节奏。那些曾经让他吃过亏的对手，那些让他头疼的宿敌，在这届奥运会上都被他一一拿下。

最终在决赛中，面对老搭档王皓，马琳展现出了自己最巅峰的状态。没有让1999年埃因霍温世乒赛的悲剧重演，他干净利落地拿下了这场胜利，完成了自己的奥运圆梦之旅。

这一年的马琳，几乎包揽了所有能拿的奥运冠军，真正成为了新一代男乒的领军人物。在最耀眼的领奖时刻，他特意感谢了妻子张宁益多年来的默默付出。

谁能想到，这样看似完美的人生，转折来得如此突然。

2009年7月，一纸离婚诉状，在网络上引发轩然大波。

更让人震惊的是马琳的离婚理由：婚前不了解，婚后摩擦不断导致难以维持的婚姻。这话一出，舆论直接炸锅。

有人说他是得了冠军就变心了，也有人说他是不是另有新欢。一时间，马琳从赛场明星变成了舆论焦点，网上的口水仗打得不可开交。

这场持续了一年多的离婚官司，彻底影响了马琳的竞技状态。在国内比赛场上，他的表现越来越不稳定，失误越来越多。

那个曾经被称为"最稳定选手"的马琳，仿佛在一夜之间就不见了。

世乒赛的接连失利，更是让外界对他的质疑声越来越大。

曾经的"二王一马"时代，马琳可是和王励勤、王皓平起平坐的存在。可现在，他的状态却是三人中下滑得最快的。

没人能想到，一个婚姻的变故，竟然能对一个运动员的竞技状态产生如此大的影响。

这段时间的马琳，过得着实不容易。白天要面对训练场上的高强度训练，晚上还要处理纷纷扰扰的婚变官司。球场内外的双重压力，几乎要把这个男人压垮。

人生就是这样，你永远不知道下一个转弯处等待你的是什么。当年那个在奥运赛场上叱咤风云的马琳，也会有被生活打败的时候。

但是，这并不是故事的结束，而是新故事的开始。

说起马琳的成长故事，还真是个励志的传奇。

7岁，小马琳第一次接触到乒乓球。没想到，这个小小的圆球，就这样改变了他的一生。天赋这种事情，真的说不清楚。

10岁进省队，14岁就拿下全国冠军，紧接着直接进入国家队，这样的成长速度，在当时简直让人瞠目结舌。

可谁能想到，在马琳在北京刻苦训练的时候，他的父母却因为下岗而陷入生活困境。但每次马琳打电话回家，父母总是笑呵呵地编着好话，生怕影响了儿子的训练。

放下电话后，才让愁容重新爬上脸庞。

这些事情，马琳直到很久之后才知道。

在国家队，年轻的马琳很快就展现出了自己的实力。那时候的国乒三剑客是刘国梁、孔令辉、刘国正，马琳就是在这样的环境中，一点点磨练自己的球技。

刘国梁曾这样评价马琳："他是在用脑子打球的人。"这话一点都不假。马琳的前三板变化多端，就连经常和他训练的王励勤都摸不着头脑。

有外国选手想模仿他的打法，结果发现根本学不来。

不过成长的路上也不是一帆风顺。1999年在埃因霍温的比赛中，马琳输给了刘国梁，这场失利成了他一生的遗憾。

但年轻的他并没有被打倒，而是很快调整好心态，继续在乒坛征战。

这就是马琳，从少年时就展现出的那种韧性，成就了后来的乒坛传奇。虽然2000年悉尼奥运会他没能随队出征，但这个年轻的小将并没有被困难打倒，反而在接下来的四年里表现得越发出色。

成长就是这样，跌倒了爬起来，难过了继续走。这些经历，都在为日后的辉煌铺路。

2004年雅典奥运会，原本被看好的马琳在1/8决赛中输给了瓦尔德内尔。

这一刻，这个爱哭的大男孩又一次红了眼眶。但这一次，电话那头传来了张宁益温柔的安慰声。作为同在北京打拼的东北老乡，她那细声细语的话语，渐渐平复了马琳激动的情绪。

或许就是这一刻，让马琳下定决心，要在第二天的男双决赛后向这个深爱的女孩求婚。

果然，和陈玘搭档拿下男双冠军后，马琳就迫不及待地打电话向张宁益求婚。

回国后，两人很快秘密领证。在接下来的几年里，张宁益一直做着马琳背后默默支持的女人。她深知丈夫对奥运冠军的执念，所以生活中的大小事务都一手包办，从不让马琳分心。

这份默默付出，终于在2008年北京奥运会上开花结果。

可就在人们以为这对夫妻会一直相守到老时，2009年的婚变却打破了所有人的期待。

但马琳并没有被情感的低谷击倒。2010年莫斯科世乒赛上，在女乒失利的压力下，他稳稳地拿下两分，帮助中国队继续保持着世乒赛的连冠之旅。

这是马琳职业生涯的最后高光时刻，也是他用实力向所有质疑者发出的最响亮回应。

人生就像乒乓球，有起有落才是常态。重要的是，在每一个低谷时刻，都能找到那个支撑自己继续前行的理由。

在马琳最低谷的时候，形体教练张雅晴的出现像一道光，照亮了他的生活。

两个人在日常训练中渐渐产生了感情。她懂他的不易，他明白她的心思，这份默契让马琳重新找到了生活的方向。

有了爱情的滋润，马琳的状态也逐渐回暖。

2013年，马琳在自己的婚礼上宣布退役。看着眼前的新娘张雅晴，他眼里满是对新生活的期待。或许是上一段婚姻的经历让他学会了更加珍惜，这一次，他要好好经营这份来之不易的幸福。

退役后的马琳转型做起了教练，先是担任广东省总教练。2016年，张雅晴为他生下一子，让这个家庭更添一份欢乐。

为了能更好地照顾在北京工作的妻子，2017年他应召回到了国家队执教。

虽然因为一些场外因素短暂离开过，但2018年底，他再次回到这个熟悉的岗位。这一次，他开始执教女队小将陈梦。

从运动员到教练，马琳的乒乓人生仿佛翻开了新的一页。虽然弟子陈梦在奥运会后状态有所起伏，但这正是他用自己的经历去开导和帮助新一代运动员的时候。

人生没有永远的巅峰，但只要内心依然热爱，新的人生高度一样可期。