真正的诗歌让人一读入心，再读着迷。本期我们分享余秀华的作品《在田野上打柴火》。
《在田野上打柴火》
诗/余秀华
后来，竟然哼起了歌，下午的阳光刚好打在喉咙上
“要好好地生活，一个人就够了。”我脱下鞋子磕土
突然爱上了自己小小的脚丫
它们在人世已经走过万里路啦，还是一副小模样
它包庇了一个个坏天气
我早该有一颗隐士心了
人间情事一丢，就有了清澈的骨骼
是否有一颗高贵的灵魂不是我在意的
田间小麦长势良好
喜鹊一会儿落在树上，一会儿落在地上
不要小看余秀华这首只有十行共分两节的诗，写得可谓蕴藉隽永，富有意味。
女诗人很擅长从寻常生活小事里捕捉到缕缕诗意。打柴是乡村里的人们常干的活，一日无柴，三餐无饭。所谓开门七件事，即以柴火为首。古人诗曰“落叶添薪仰古槐”，也是收拾柴火。而女诗人余秀华这首诗也是从打柴劳动中产生的灵感。
女诗人从前也是过着平凡的生活，这从她的一些诗句里可以体会，如“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药”，又如“我只是死皮赖脸地活着 / 活到父母需要我搀扶 / 活到儿子娶一个女孩回家”，等等。在家里的女诗人作为一个乡村妇女，还是很能干的，比如她经常去野外割草，打柴火。
这首诗的题目以在野外打柴为场景，诗一开头即顺着这场景写下去：“后来，竟然哼起了歌，下午的阳光刚好打在喉咙上”。
很多时候干活会让人疲倦，而女诗人在田野上竟然毫无倦意，还慢慢哼起歌来。这不由得让人十分好奇她这不同寻常之处。其实稍加领悟之后，我们都能看出这一行寓情于景的诗意。
女诗人出了家门，在田野上是自由快乐的，有所思亦有所悟，悟通了生活的堵心之处，心灵顿时敞亮如眼中的田野一望无涯。心舒畅的时候，秋冬的阳光也有了火热的劲道，照在哼歌的喉咙上，舒坦得让她放飞心思，放飞自我。
这是女诗人少有的快乐时光。她的家庭生活的方方面面有太多禁锢，有太多含苦而不能言的地方。在她家乡的这片田野上，一个人干活尤其能释放她心中的悒郁，譬如女诗人接着第一行所写的“要好好地生活，一个人就够了。”我脱下鞋子磕土 / 突然爱上了自己小小的脚丫”。
读了这两行，忽然觉得有种很治愈的轻松感。很多时候我们读诗，不要执着于从诗歌中找真理、真谛之类的条框和方方面面，也不要执着于诗中的某一个词语是否让我们敏感，不要以对错评诂诗人的用词或叙事性质，而要着重于读出诗人藏在诗行里的意味与感觉，哪怕真错了也无所谓的。
尤其是现代诗，抒情之外更有许多觉悟在其间，需要我们扒开词语，找到其背后的诗人意绪。比如在女诗人的这两行诗里，我们可能不赞同她一个人过日子会快乐的想法，但这不是诗的紧要之处。
在这两行诗里，女诗人一时闪过的想法不是重点，那想法只是在野外空旷里独处时产生的偶尔的念头，后边脱鞋磕土的时候一剎那间爱上自己的脚丫子，才是让人不由得叹服的好诗意。
这诗意既涵盖了生活中的不易与羁绊之处，又流露着女诗人与生俱来的天真。诗人运用象征手法，以磕去鞋窝中的沙土来寓示着她能克服生活中的各类困惑与困难，甩掉、忘却心中往昔的阴影与一切不欢快之事，并好好地爱护自己的身体，比如这个保护脚丫的动作。
大部分人的生活里没有“容易”两个字，而一些人在遇见生活中的坎坷曲折之处时习惯于抱怨，躺平，女诗人则与众不同。她读过很多书，思考有深度，个性有韧劲，灵魂有趣又自爱。鉴于她的这般经历与品性，再有对文字驾驭的才华加持，就有了像这首作品里出现的如此清新纯真的诗句，如流水潺潺而来：“它们在人世已经走过万里路啦，还是一副小模样 / 它包庇了一个个坏天气”。
人有了自爱才容易发觉自己何处被爱，爱的深浅和真假。自爱是一个不断发现自己、认识自己的过程。女诗人不是坐在田野上脱鞋端详自己的脚丫，怎么会想到这双脚丫的好，想到它们的可爱与可贵之处呢。平时在家屋里屋外忙这忙那的，哪里能得一丝闲暇时间思考人生。而此刻，她把人生写入诗行，与一对脚丫关联起来，并无严苟的思绪，这几行文字反而显得活泼天真起来。
对于女诗人来说，尘世万里路，一步一跛地走过，真不容易的。这双脚从不挑选也无可挑选那一个个坏天气。相反，它们包容、宽恕了种种不好，甚至恶劣的岁月。不论在风沙的日子里，在泥泞的日子里，它们都一寸寸地路过，向着她心中的诗与远方，听命于她。
第一节后三行语言朴素真切，诗意、语气、情感皆呈清婉、柔和之态，娓娓而叙，让人一读既慨叹又佩服：慨叹女诗人遣词、造句、立意、塑境的自然浑成，技巧的圆融无痕，佩服她那颗在尘世历千百劫而未丢弃的纯真。
这些诗行恰好验证了她在一首作品的末尾两行所写的：“但是我谢谢那些深深伤害我的人们 / 也谢谢我本身：为每一次遇见不变的纯真 ”。
更何况，当女诗人看到托着受损的身心与灵魂走过万里路的小脚丫，忽然就为之生出千般的爱意与怜悯。这自怜，特别能显示出她的可爱之处，从而与前面第二行里的孤独生活念头相关联起来。
有时候诗人写诗正是一种自省、渐悟的过程。比如在第二节一开头女诗人这么写：“我早该有一颗隐士心了 / 人间情事一丢，就有了清澈的骨骼”。
隐士，在古诗里一般指一些不问世事、心性淡泊的隐居之人。而在余秀华这两行诗中，她以自己的远在田野之身，渡自己不念叨男女之间爱情的心。这田野上打柴的活，真让她暂时忘却了自己的许多情感往事，让她心清神明。
平日里，让她感觉最乱的就是情感上的事。而此时，在旷野上独处，余念皆无，心清欲无，直视本身，顿觉身心晶莹通透，自是干净如初。
此时此刻，女诗人的灵魂有趣且难能可贵。可她在意的不是这，而是如眼前物事的那般自在随喜，无忧无虑：“田间小麦长势良好 / 喜鹊一会儿落在树上，一会儿落在地上”。
如田里的小麦正在奔赴丰收的希望里，如四野的鸟儿随栖随居，她亦远离尘网，再无绊羁。
纵观余秀华这首《在田野上打柴》，虽只分两节，而这两节何尝不是她一前一后的步伐的诗性缩影，又仿若随心漫步于田野的两个脚印，诗意清新脱俗如斯，让人喜读，当为佳作。
关于余秀华这首诗，文友们读后感觉如何？欢迎一起交流讨论。关注白马侃诗文，后续更多精彩。
