马革文草 2024年09月30日 11:50 湖南

单田芳 1934年出生于营口一个曲艺世家，在他七十六岁回顾人生时，如是感慨：

我现在总结，都是命运

在他84岁的起伏人生里，遭遇了两次劫难，险些丧命。其一是wh大革命，另一个就是1948年的长春围城。

以下是单田芳先生的口述自传：

2

人生其实就一个字：熬。

好不容易熬到了1948年。

那年的春节与往年截然不同，长春突然断水断电了，拧开水龙头滴水没有，到了晚上不是点蜡就是点煤油灯。

原来共产党的军队已经占领了吉林市，吉林市的大丰满发电站都被共产党的军队控制着。长春的水电都由吉林市来供给，吉林的丢失才使长春断水断电，顿时粮价飞涨，人心惶惶，预示着一场暴风雨即将来临。

我爸他们一看形势不对，经和朋友们商量后，作出决定，人们都说长春这地方没法待了，我老姨和老姨夫过了春节就回了牡丹江，我父亲打算疏散人口，先把我祖母和我大妹林芝二妹林华三口人送到沈阳去，我们处理善后，然后到沈阳去团聚。结果发现铁路已经不通车了，往来的信件也终止了，我的任务是每天去打煤油，回家擦灯罩。没有水喝咋办？就得花高价买水，那会儿市里头有很多马神井（一抬一落能压出水来），有些人靠着卖水发了财，而且粮食越来越少，断顿的人家已经出现，在此情况下怎么疏散人口呢？

我家倾其所有买了一架花轱辘大车，还买了一头骡子一匹马，为了多拉东西，在大车上还钉了个加长的四框，把家里面穿的戴的许多许多的衣物，装在麻袋里，然后放在钉好的架子上，用绳子系结实，中间铺上被褥，供我祖母和两个妹妹休息。他们将要赶车去沈阳，据说从长春到沈阳得走半个月，路上土匪胡子还挺多，不得不有人保护，赶车的把势交给了聪明能干的小刘，他老婆和妹妹也一路同行，还有一个姓律的茶社伙计，为人忠厚，他想带着老婆孩子同车去沈阳，我爸觉得人多了力量大，所以也就同意啦，人们管这种方式叫逃难。

我奶奶他们临走那天，家门口围满了看热闹的观众，有人问你们这是上哪儿去？回答去沈阳，有人说那么远的道可不好走啊，恐怕个把月的也到不了沈阳，还有人说现在到处都在打仗，你们可千万要当心啊！总之说什么的都有。

我父亲对我祖母说：“俩孩子就交给您了，您可要一路保重啊！到沈阳去找我三弟去。”我爸的三弟叫单永槐，家住沈阳铁西，我奶奶她们就是投奔他去，我爸又拉着小刘的手说：“兄弟，我把这老少可全交给你了！你就多费心吧！”小刘问我爸：“二哥，你们啥时候走啊？”我爸说：“快，我把茶社和家里的事处理完了就走，顶多也就十天半月吧。”

之后全家人洒泪而别，连看热闹的人流泪的也不少，他们倒不是说多么关心我们，而是在那种严峻的形势下人人自危，想到他们自己的前途哪有不伤心之理，有的人想走还走不了呢。

古人云世事难料，又道是计划没有变化快，客观事物的发展是不以人的主观意志为转移的。我爸说十天半月就走，结果走不了了，在我奶奶她们离开长春的十天后，长春的形势巨变，如果说十天前解放军包围长春还有某些出口之外，比如去沈阳啊、去哈尔滨啊还能行得通，可是十天后就不同了，解放军大军云集，把长春围了个铁桶似的。我爸一看走不了了，只好等待时机。

3

从1948年春节后长春形势紧张，直到7月份也未能缓解，换句话说，长春断粮断水断电已经持续了七八个月。

我那阵儿在大经路正念六年级，有一天我们姜老师给我们上课，带着哭腔对我们说：“同学们哪！老师家断顿了，连饭都没得吃，教不动你们了，看在师生的分上，你们回家后，跟家长说一说给老师送点吃的来，哪怕是一头蒜一棵葱也可以！”说着说着她哭开了，包括我在内也陪着老师掉眼泪，第二天我真给她拿去两棵葱。我的好朋友高起铎突然失踪了，也不上学了，不知道跑到哪里去了，在那种紧张形势下我也无心过问了。

又过了两天，姜老师没影了，学校也散伙了，没有吃的谁能干得动活。看来金子重要银子重要什么也没有粮食重要，在最关键的时候还是粮食最解决问题，能够救人性命。我回到家里头把情况一说，父母也是无言以对，现在他们的书也不说了，听众全饿跑了，家里冷冷清清。

国民党守军也断顿了，听说他们内部还发生了哄抢事件，原来国民党新一军、新六军、新七军都是蒋介石的嫡系部队，他们还有得吃喝，可是国民党六十军就不同了，还有那支铁式部队，一万多人都属于杂牌军，就像后娘养的似的，缺吃少烧比老百姓强不了多少，因此国民党守军的内部矛盾日益尖锐。

我当时闲着在家，唯一的工作是天天往天上看，盯着飞机，因为沈阳的守军知道长春坚守困难，每天分批用运输机空投物品和粮食，开始的时候还挺新鲜，就见天上那些飞机尾巴一撅，跳出许多黑点儿，一会儿黑点儿越变越大，每个黑点儿的上面还有一颗降落伞，当降落伞打开之后就好像朵朵白云，摇摇晃晃，不久落到地上，原来那黑点儿是帆布大口袋，据说每个口袋能装六百斤粮食。我看飞机的目的，一是看热闹，二是怕口袋砸到自家房顶上，在此之前有不少人家受害，有的房子被砸塌了，顶棚被砸漏了。

那时候解放军的包围圈越来越小，解放军虽然还没有飞机，但并不缺少高射炮，他们看见国民党飞机咣咣就是顿高射炮。国民党的飞机怕打着，飞得很高很高，结果降落伞被风一吹，一部分落到城内，大部分被刮到解放区那边了，国民党弄了个劳而无功，最后他们想了个招，不用降落伞了，光扔口袋，您想每个口袋六百斤，从天而降得有多大的分量，因此常有砸死人的现象。

有一次我在院里头放风，抬头盯着天空，我父母在屋里头吃炒豆饼（家里的粮食不多了，有时候也用豆饼充饥）。豆饼真难吃，一是咬着费劲，二是吃完了烧心，连大便都困难，这还是好的，很多人连橡子面都吃不上。这天我正往天上看着，国民党的飞机又来了，不是一架而是几十架，到了长春上空之后，又开始空投了。我的眼睛盯着那些黑点儿，后来看得清清楚楚，那些黑点儿翻着个往下掉，连口袋上包装用的绳子都看得清清楚楚，其中有个口袋好像直接奔我家房顶来了，我在外边惊呼道：“爸！快跑！口袋掉下来了！”于是我爸和我妈抱着我三妹和四妹，赶紧跑出家门，躲到新民浴池楼下。

结果我判断错了，口袋并没砸到我家房子，而是落到新民浴池的大门口，这家浴池的门口是条挺宽的马路，那口袋把地砸了个坑，四分五裂，里边装的都是白花花的大米，这可叫天女散花啊，马路上马路旁，到处都是大米。这种现象不光是在我家门口出现过，在很多地方也发生过。你想他们空投也没有目标，一个劲儿瞎扔，可不是落到什么地方的都有嘛。

国民党的守城部队视空投如生命线，每天都开着很多吉普车在街道上巡逻，发现空投物品立即用车拉走，但百密一疏，也有很多口袋没被发现的，或掉到某家院子里，或砸漏了房子落到家里的地上，这些都成了老百姓从天而降的极为珍贵的礼品，有的直到解放长春后还在吃空投大米。

我一看这么多大米落到马路上了，以最快的速度告诉了我父亲，我们一家人拿着簸箕、铲子、盆各种用具跑到街上这顿划拉啊，捡洋落儿的人成百上千，眨眼之间几乎一个米粒也没剩下，幸好这个口袋没被国民党军发现，所以也没有人追查，回到家里后，我们把捡的大米凑到一起，估计能有十斤左右，一星期内饿不着了。

（未完待续）