我从没想过，有一天，我会因为全心全意为家付出，却感受到这么深的冷漠与隔阂。这三年来，我几乎把自己的生活掏空了，为了小外孙的成长，我牺牲了休息时间，牺牲了健康，甚至牺牲了自己作为一个独立人的尊严。但说实话，我从未后悔。直到最近，心里那根弦被彻底拉断了。三年前，女儿怀孕了。当时她满脸喜悦地告诉我：“妈，你一定要帮我带孩子啊，我可不想把他交给别人带！”我笑着点点头：“当然了，咱家外孙，哪能交给外人！”孩子出生的那天，看到那个粉嘟嘟的小脸蛋，我心里涌起一阵柔情，那种血脉相连的感觉让我觉得一切都值得。可没想到，日子一天天过去，生活的负担比我想象中沉重得多。孩子小的时候，我每天睡不了几个小时。夜里他哭了，我是第一个起床的。半夜泡奶粉，换尿布，哄睡，重复又重复。我记得有一次，凌晨两点多，他高烧不退。我抱着他一路跑到小区外找车送去医院，那时候我头发乱得像稻草，衣服也没换，鞋子都穿反了。“妈，辛苦你了。”这是女儿当时对我说的唯一一句话。我没多想，只觉得她心疼我，值了。可是，随着时间推移，我发现自己越来越累了。每天围着孩子转，没有自己的时间，连睡个囫囵觉都成了奢望。更让我心寒的是，我对他们的付出，似乎成了理所当然。有一次，我突发感冒，咳嗽得厉害。那天我还是早早起来，给孩子做早饭、喂奶、换衣服。一边忙着，一边咳得弯腰。女儿坐在沙发上玩手机，抬头瞟了我一眼：“妈，你是不是身体不太舒服啊？要不你带个口罩，别传染给孩子。”我愣了一下，心里像被针扎了一下。她的关心，竟然不是我，而是孩子。我笑了笑，没多说什么，只是戴上了口罩，继续忙碌。这些年来，我的身体一天不如一天。膝盖时常疼，背也直不起来，去医院检查，医生说是过度劳累。可我能说什么呢？女儿和女婿工作忙，家里的事不都是我一个人扛着吗？可渐渐地，我发现，我们之间的关系似乎变了。他们下班回家后，就躲进自己的房间，孩子交给我管。我常常在厨房忙得团团转，却听到他们在房间里有说有笑。那种被隔绝的感觉，让我心里空落落的。最让我心寒的一次，是在上个月。那天我发烧了，躺在床上实在起不来。女儿进来看了看，皱着眉头说：“妈，你这样我们也没办法上班啊，你实在不行去医院看看吧。”我以为她会多关心我一下，可她说完就走了，连水都没给我倒一杯。我听着门外她和女婿谈论工作的声音，眼泪止不住往下流。三年来，我为这个家付出了一切，可到头来，我只是一个保姆，一个工具人。我不是不爱我的外孙，我也不是想要他们回报我什么，但他们的冷漠和理所当然，真的让我心寒。我试着和女儿沟通。那天晚饭后，我开口说：“丫头，妈最近身体不太好，可能需要你们多分担一点家里的事。”女儿愣了一下，放下筷子：“妈，我们也很累啊。你不是一直挺能干的吗？现在让我们多做点，真的有点难。”我不知道该怎么回答，只觉得胸口堵得慌。我的能干，是被逼出来的。我也想休息，也想被关心啊。后来，我开始学着放手。有时候孩子哭了，我不再第一时间跑过去，而是等他们来哄。有时候家里乱了，我也不再主动去收拾。我想试试，看他们会不会发现，会不会心疼我一点。但结果是，他们对我的态度更冷淡了。他们觉得我变懒了，甚至背后说我“老了，不中用了”。我听到这些话，心如刀绞。这三年，我为外孙、为这个家倾尽所有，却换来了这样的结局。我不后悔爱我的外孙，但我真的很后悔，把自己看得太低，低到让人忽视。现在的我，开始学着为自己活。我约了老朋友喝茶，报了一个书法班，甚至有时候会偷偷去看场电影。女儿还在抱怨我不够尽责，但我心里已经不再纠结了。亲情是双向的，付出不能只靠一个人。即使是最亲近的人，也需要彼此尊重和关心。这三年的经历，让我明白了这个道理，也让我终于学会了放过自己。