雁自飞飞水自流，西风不寄小银钩。斜阳何处横孤簟，十二阑干一样愁。

这首诗是南宋诗人冯去非的作品，名为《所思》。他在想什么，估计看到诗中“水自流”、“西风不寄”，就会猜到无外乎愁怨悲伤。不过他的诗有种魔力，哪怕写天涯羁旅，情思纷扰也有别样滋味。冯去非出生于书香门第，他的父亲是南宋大儒冯椅。冯椅和朱熹是好友，他们一起研究学问，考证古籍。

冯去非从小读书刻苦，参加乡试名列榜首。后来，冯去非到白鹿洞书院讲学，成为江南文人心中的俊才。冯去非曾经担任余玠的幕僚，出谋划策协助余玠对抗蒙元军队入侵。这段经历对他影响很大，见到了战争的残酷，也看到了南宋军队在军事部署上的不足。他提出建筑防御工事的方法，提高了宋军的作战能力。

后来冯去非入朝为官，负责教育皇家子弟读书。期间冯去非的学生遭人陷害，他为了保护学生上疏进言。皇帝昏聩，冯去非辞官返乡。回到家乡后他闭门读书，死后家无余财，令人唏嘘。

了解了他的经历再读这首《所思》，就能更好地理解他的感受了。秋风渐起，大雁南飞。随着季节的变化，人的心情受到了影响。从诗中可以看出，冯去非处于漂泊不定的状态中，当时的情境牵动了他的内心。明明“雁自飞”就能写出眼前景色，他偏偏说“雁自飞飞”。多了一个字，视角不同，感情也有了不一样的状态。叠词“飞飞”写出了大雁南归的动态，让人联想到大雁在空中飞翔的样子。

先仰望天空，再俯视脚下，这样一来天地都容纳在他的眼中。脚下是流水不息，一幅全景画面用七个字概括出来。很厉害的创作手法，像画家用到的小中见大。再看“自飞”、“自流”，透露出一种生人勿扰的感觉。冯去非借助眼中景抒发出冷漠无情的感觉。他是他，景色是景色，没有互动没有交流，从而引发出寂寞思乡的情思。

西风刮起，秋天到了。每到这个季节万物萧索，容易勾起秋思。冯去非埋怨秋风没有给他带来家乡的音讯，怪秋风不懂他的心思。用拟人的手法，吐槽了秋风，让整首诗的感情线索有了起伏。太阳西斜，马上就要天黑了。冯去非还不知道去哪里休息，即便找到了驿馆旅店也是他一个人。那种孤独感，让人想要替他流泪。

他没有继续描写孤独寂寞，而是笔锋一转展开想象。他觉得家人正在倚靠栏杆等他回家，收尾没有落入俗套。读这首诗让人想到了杜甫写给家人的诗句，真挚感人，伤感之余留下期盼。