1985年湖北赤壁，迎来了一场久别重逢。

一位漂泊38年的台湾老兵刘云仲，怀揣着5000美金和一双珍藏已久的袜子，终于踏上了魂牵梦绕的故土。

妻子看到他，迎接他的不是热泪盈眶的拥抱，而是一句冷冰冰的“还不如不回来！”

这些年发生了什么？妻子为什么说出这样的话？

曲折探亲

1985年，香港的街头车水马龙，斑驳的霓虹灯映照着刘云仲手中的一张薄薄的探亲签证。他紧紧攥着那张纸，仿佛握住了回乡的全部希望。

这个年过花甲的老人，从未像这一刻感到如此激动。

为了这张通往家乡的“船票”，他等了整整38年。

早在1979年，《告台湾同胞书》一出，成为了许多在台老兵的精神寄托，也点燃了他们回家的梦想。

年轻时被命运裹挟着离开故土，几十年来他们只能通过新闻中的只言片语遥望故乡的轮廓。那一年，刘云仲得知消息后，连夜写了一封信，寄往湖北老家的熊家畈村。

他心想：“也许她早就忘了我，但我总得试一试。”

可信件如同一块石头沉入大海，没有回音。

他的失落随着时间堆积得越发浓烈，却又无处诉说。

这种煎熬直到1982年发生了转机，一位老乡的故事重新燃起了他的希望。

这名老乡冒着风险，前往香港，再辗转大陆探亲，最终与母亲团聚，他的经历让台湾老兵们看到了另一条道路。

刘云仲开始尝试从香港打开探亲的缺口。

第一次申请，他满怀期待地将材料交到相关部门，却因没有任何香港亲属的证明，被直接驳回。

他在大楼外的台阶上坐了整整一下午，第二次申请，他仔细填好了每一项表格，并特意添加了回乡探亲的理由，但换来的依然是一纸拒绝。

“我的家人就在那头，我怎么会不想回去？”刘云仲在心里咆哮。

两次失败后，他的情绪低落到谷底，甚至动过放弃的念头，可在那些失眠的夜晚，他总会想起年少时在家乡度过的每一个日出日落，想起妻子温柔的笑容和孩子稚嫩的声音，这些回忆让他无法停下脚步。

1985年，机会终于来了，在一位老乡的建议下，他找到了一个和母亲同姓的香港老人，拜其为“舅舅”，借用这个亲属关系重新提交探亲申请。

数月后，批准书终于送到他手中，看到那一行行文字时，他的手颤抖得几乎拿不稳纸张。

获得批准后，他立刻买了前往香港的机票，他特意留下了家中的电器，将房间布置得好像只是暂时出门旅行。

他仅随身携带了一只简单的旅行包，里面装着几件换洗衣物、一双米黄色的袜子和五千美金。

这一天，离家38年的他终于踏上了回乡的路，一路上，他的心情复杂得难以形容，有期待，有忐忑，还有难以掩饰的恐惧——时隔近四十年，他的家乡还会是记忆中的模样吗？

那个曾经牵挂他的家人，还会认出他这个漂泊半生的亲人吗？

冷眼相迎

赤壁镇街头小巷的行人步履匆匆，谁也没有注意到镇政府会议室门口停着的一辆老旧小巴。从车上下来的是一个花白头发的老人，他的背微微佝偻，手里提着一只看起来有些年头的帆布包。

他就是刘云仲，辗转数千里回到故乡的台湾老兵。

从香港踏上归途开始，他的脑海中便不断勾勒着妻子熊家珍的模样。

镇政府会议室的门被推开了，一个面色严肃的村干部快步走来，后面跟着一个步履缓慢的老妇人。

刘云仲的心跳加速，视线被牢牢吸引住了，他一眼便认出那是自己的妻子。

尽管她满脸皱纹，身形瘦弱，曾经黑亮的发丝早已花白，但他再清楚不过，那双眼睛仍是记忆中的模样。

他几乎是扑了上去，声音颤抖着喊出埋藏在心底多年的名字：“家珍，是我，我回来了！”

熊家珍愣了一下，停下脚步，定定地看着眼前的男人。

几秒钟后，她的嘴唇动了动，却没说出一句话。

刘云仲径直走近，伸出手想要拉住她的手，却被熊家珍轻轻侧身避开。

她的目光冷淡又疏离，仿佛眼前的男人是个完全陌生的人。

她没有责备，也没有哭泣，只是淡淡地说道：“你还回来干嘛？”语气中的冷漠如同一盆冷水，兜头泼下，让刘云仲愣在原地，嘴唇微张，却一句话也说不出口。

“这么多年，我一个人拉扯孩子，我过得也很好，不如不回。”

熊家珍的语气平静得有些过分，她的每个字都像钝刀割肉，一下一下，划在刘云仲的心上。

刘云仲试图解释，声音哽咽着说：“我……我是想你们了，我一直想回来……”他伸手想去抓熊家珍的肩膀，却发现自己已经没有了任何底气。

屋里的空气仿佛凝固了，旁边的村干部轻咳一声，试图缓解气氛。

“回来就好，回家看看吧，乡里乡亲都等着你呢。”

回到老屋门口，他推开门，家里的摆设依旧简陋，他的目光下意识寻找那些熟悉的痕迹，似乎在确认这真的是自己梦中无数次回到的地方。

熊家珍没有进屋，而是坐在门槛旁的石凳上，神情复杂。

她知道，丈夫一定受过很多苦，但她也无法抑制心中的委屈。

几十年来的操劳让她早已麻木，她已经习惯了一个人撑起这个家，现在他突然出现，真的还能让一切恢复原样吗？

夜深了，熊家珍没有与刘云仲说话，只是自顾自地收拾桌子上的碗筷。

刘云仲默默站在一旁，几次张嘴想说什么，又最终闭上了嘴。

命运转折被抓壮丁

1948年湖北赤壁的一个村庄里，刘云仲和妻子熊家珍忙了一整天，刚刚熄了灯，准备进入梦乡。

屋外的狗突然狂吠起来，随之而来的，是一阵急促而沉重的敲门声，打破了夜晚的宁静。

“开门！保长叫人开会！”

刘云仲猛地从床上坐起来，妻子也被惊醒，茫然地看着他。

“到底出了什么事？”熊家珍低声问道，刘云仲摇了摇头，穿上衣服走向门口。

村口的一片空地上，已聚集了十几户人家，每家都有人匆匆赶来，保长站在土墙前，手里攥着一叠纸条，他的脸色阴沉，像是压着一块大石头。

“上面命令我们村抽三名壮丁送到部队去，这是没得商量的事。”

村民们交头接耳，小声议论着：“抽丁？”“怎么又来了？”“这日子还让不让人过了！”

抽丁的方式很简单：每家派一名成年男子，抽签决定谁去。

保长举起那叠纸条，说：“每人来抽一张，抽到前三个字的，就要去。”

轮到刘云仲一家时，他的父亲刘老爹率先站出来，颤巍巍地从保长手里接过一张纸条。

他慢慢打开，手微微颤抖所有人的目光都集中在他手上的纸条上。

看到上面写着一个“二”字，他的脸瞬间苍白如纸，双腿一软，差点跪倒在地。

刘老爹喃喃道：“老天爷，这是要断我刘家的根啊！”他说着泪流满面，转身看向自己的儿子。

刘家原本有四个儿子，一个早夭，一个过继出去，如今剩下的两个，谁去都意味着生死未卜。

最终，刘老爹咬着牙，把目光投向了年纪最小的四儿子。

他拍拍四儿的肩膀，勉强挤出一句话：“四儿，你还年轻，去吧……”

刘云仲站在一旁，脸色铁青，四弟刚订了婚，再过几个月就要成亲，这一去不仅是送命，更是毁了他的未来。

那一晚，刘云仲翻来覆去无法入睡，妻子熊家珍点起油灯，看着他满脸愁容，低声问：

“你是想替他去吧？”

刘云仲说道：“我是哥哥，理应护着弟弟，再说了，我有妻有子，若真出了事，这个家也还有后人，可四弟呢，他还什么都没有。”

熊家珍的眼圈红了，她舍不得丈夫，可拗不过他。

第二天清晨，刘云仲找到保长，主动提出替换弟弟。

很快，刘云仲就随征丁的队伍启程，他的父亲送到村口，含着泪颤声道：

“云仲啊，保重自己。要活着回来！”

熊家珍抱着孩子站在一旁，咬紧嘴唇不让自己哭出声来，只递上一只布包，里面是几件换洗的衣物和几个用竹叶包着的粽子。

刘云仲跟着队伍一路向北，被带到县城后，便被编入一支国民党部队。

几个月后，刘云仲被调往前线，正式开始了兵荒马乱的军旅生涯。

他的日子过得如同行尸走肉，但他从未停止思念家乡，思念家人。

有一天，他在士兵之间听到消息，说自己将被派往更危险的战场。

他的心一阵悸动——他并不害怕死亡，但他害怕永远失去回家的机会，幸好，他最终还是回来了。

一双袜子

刘云仲坐在老旧的木椅上，满脸疲惫，他翻开那只陪伴了自己数十年的帆布包，手指颤抖着从中取出一双泛黄的米色长袜，像捧着一件极其珍贵的宝贝。

这双袜子伴随了他38年，他缓缓抬头，看向坐在不远处的熊家珍。

她依然低头整理衣物，像是在刻意回避与他的目光交汇。

“家珍，我有东西要给你。”他的声音低沉而沙哑，打破了沉默的夜晚。

刘云仲将那双袜子捧到她面前，眼中有泪光闪烁：“你记得吗？这是当年你送我去县城时我买的，我一直留着，想着有一天亲手交到你手上。”

熊家珍的神情微微一滞，她的目光落在那双袜子上，几分错愕，几分震惊。

“这么多年，我什么都带不回来，但这双袜子，我一直留着。”

刘云仲的声音哽咽，他的手轻轻地抚摸着袜子，又补充道：“当年你一路追到县城送我，怕我在外面受冻，把攒下来的三块大洋给了我，后来，我用这些钱买了这双袜子，想着它能替我陪着你。”

熊家珍的眼眶泛红，手指紧紧攥住衣角。

“我知道你恨我，这么多年，你一个人把孩子们拉扯大，所有的苦都让你一个人扛了，但你知道吗？在台湾的那些年，每当我觉得撑不下去的时候，我都会拿出这双袜子看看，想象着它在你身边，就像我还在你身边一样。”

刘云仲的语气越来越急切，像是怕自己说得不够多，不够快。

“家珍，我没有别的东西能给你，这双袜子，算是我唯一能带回来的念想。”

灯光下，那双袜子颜色陈旧，针脚依然清晰，仿佛凝结了时间。

“你这人……怎么这么傻！”她低声啜泣，声音中混杂着太多复杂的情感，愤怒、委屈、思念和释怀一齐涌上心头。

刘云仲听着这熟悉又陌生的声音，内心的压抑终于化为无声的泪水。

熊家珍缓缓抬起头，哽咽着说，声音里夹杂着泣不成声的颤抖，“这么多年，我有多恨你，就有多想你，我一直以为你早就不要这个家了，可是……你还记得这些，我还能说什么呢？”

刘云仲听着妻子的话，伸出手轻轻揽住她的肩膀。

“家珍，我对不起你，对不起这个家，但无论如何，我回来了，我想弥补你。”

熊家珍没有挣开他的手，哭得像个孩子。

38年的委屈，38年的苦痛，终于在这一刻得到了释放。