我叫张红梅，今年57岁，出生在北方的一个小村子里。

我们村子很普通，黄土路，砖瓦房，家家户户都差不多。

我是家里最小的孩子，上面有两个哥哥。

因为家里重男轻女的观念很重，我从小就没受过什么宠爱。

小学只上到三年级，后来家里说“女娃娃不用读书”，我便辍学回家，帮母亲料理家务。

我早早嫁了人，丈夫是邻村的，条件也一般。

结婚后一直没有孩子，四十岁那年丈夫因病去世，我就一个人生活到现在。

这些年，我靠打零工和丈夫留下的一点土地过活，日子清苦但也算安稳。

村里人说我命苦，但我不觉得。

没有孩子，也少了很多吵闹和牵挂，反倒觉得清净。

再后来，村里搞土地流转，承包地被收走了，我也没啥活儿干了，就拿着政府给的补贴过日子。

后来我听说城里家政服务需求大，就去了县城，靠做保姆和清洁工攒了一些钱。

如今，我辛苦了一辈子，手里总算有了30万存款。

这些钱，是我养老的底气。

半个月前，我回了娘家。

毕竟快过年了，按理说应该回去看看两个哥哥和嫂子。

其实，我并不常回娘家。

小时候受的那些冷眼和埋怨一直像刺扎在心里，回去总让我觉得难受。

但年关将近，乡里乡亲的若是知道我不回去，又难免被人说闲话。

我想，忍一忍，年后就赶紧回县城，继续过我的日子。

娘家的院子还是老样子，砖墙上长满了青苔，土路坑坑洼洼。

嫂子张罗着做饭，侄子侄女们跑来跑去，院子里倒是热闹。

我一进门，嫂子就热情地招呼：“红梅回来了！快进来暖和暖和，我们可盼着你呢！”我笑了笑，心里却有些发紧。

她这热情劲儿，总让我觉得不安。

坐下来吃饭时，大家有一句没一句地聊着。

大哥问我：“红梅啊，这些年在县城过得咋样？挣了不少吧？”

我知道他是什么意思，便笑着回道：“还行吧，也就是够自己吃喝。”

嫂子接过话头：“妹子，你独身一人，攒点钱总比我们这些有儿有女的容易吧？”话里话外都是试探。

我放下筷子，淡淡地说：“能攒多少呢？县城消费高，平时开销也大。”

饭后，我在院子里坐着晒太阳，二哥家的儿子，也就是我的侄子小军，凑了过来。

他今年27岁，结婚的事一直没着落，听说是因为家里条件不好，买不起房。

他坐在我旁边，笑嘻嘻地问我：“小姑，你在县城住得挺好的吧？听我爸说，你手里还有不少存款呢。”

我没接话，心想这孩子怎么也跟大人一样开始打听我的钱了。

但他不依不饶，继续说道：“小姑，我就直说了吧。我想在县城买套房子，可家里实在拿不出首付。你要是能帮我，我以后一定好好孝敬你，让你养老无忧。”

这话说得轻巧，可我心里却一阵发冷。

帮他买房？这三十万是我一辈子的积蓄，拿出去后我拿什么养老再说了，他是我的侄子，不是我的儿子，我凭什么要为他买房？

我压住心里的不快，笑着回他：“小军啊，小姑这点钱是留着养老的，真拿不出来。再说了，你还年轻，慢慢攒，总能买得起。”

他听了，脸色一下就变了，嘟囔着：“小姑，这话就见外了。我们是一家人，你不帮我，难道要看着我一辈子打光棍？”我懒得跟他争，起身回了屋。

晚上，嫂子端着一碗热水进来，坐在我床边，语重心长地说：“红梅啊，小军这孩子没妈，从小就可怜。我们当大伯大妈的能力有限，你要是能帮衬一把，也算是积德行善了。再说了，小军不是说了吗，他以后管你养老，这不挺好的吗？”

我听得火气上来，但脸上还是笑着：“嫂子，我这钱是给我自己养老的，不是说拿出来就拿出来的。再说了，小军要真孝顺，将来我手里有多余的钱，肯定不会亏待他。”

嫂子见我不松口，脸色也拉了下来：“红梅，我说句实在话，你一个人过日子，攒那么多钱干啥？小军是你亲侄子，他不帮你养老谁帮你？你再想想吧，别让一家人寒了心。”说完她就起身走了，留下我一个人坐在床上发愣。

接下来的几天，家里人轮番来劝我，大哥说：“红梅啊，咱爸妈没了，咱们兄弟几个就该互相扶持。小军这孩子是你看着长大的，你怎么忍心不帮他？”

二哥也在一旁附和：“是啊，亲兄妹之间，哪有这么生分的？”

甚至连隔壁的邻居都跑来说：“红梅，听嫂子说你在县城有30万存款，真是能干啊！小军要是有了房子，你也就少了个牵挂，多好啊！”

我心里像压了一块石头，喘不过气来。这些年，我一个人摸爬滚打，吃了多少苦，只有自己知道。30万不是天上掉下来的，是我一分一分攒出来的血汗钱。可在他们眼里，我好像天生就该为他们牺牲，为他们付出。

今天上午，我早早收拾好东西，和大哥说：“我得回县城了，还有点事要忙。”

大哥愣了一下，说：“这么快就走？不是说好一起过年吗？”

我笑了笑：“县城那边有个活儿要赶，过年就不回来了。”大哥叹了口气，也没再说什么。

上了回县城的车，我看着窗外熟悉的山路，心里五味杂陈。我知道，这一走，可能很长时间都不会再回娘家了。亲情在他们眼里，似乎变成了一种索取的理由，而我，只是不想再被“亲情”绑架。

回到县城的家，我把存折拿出来，放进了柜子最深处。这三十万，是我的底气，也是我最后的尊严。我告诉自己，哪怕将来真的孤独终老，我也不会再向任何人妥协。我只有一个人，但这一生，我也想为自己而活。

腊月的风吹进窗户，带来一丝刺骨的寒意。我裹紧了身上的棉袄，心里却突然觉得轻松了许多。或许，有些“亲情”放下了，反而更自在。