成熟很神奇。它把犯傻的时光，转化成阅历；把愚钝的东西，打磨为锋利。存在感发自于内心的煎熬与挣扎，安全感源于上岸之后获得游泳技术的自信。成熟这件事不能一蹴而就，没有漏洞百出，人是不可能滴水不漏的。

如果人的一生有八十年，倒过来看成熟会是什么样子呢？

八十岁那年，你身边的亲友已经所剩无几，孤独已经麻木你的心智，偶然在镜子中看到自己丑陋不堪的面容，悲痛欲绝。年少时疯狂追求的衣装与打扮，现在看来，哪怕赤裸裸地行走在城市中央，也会觉得是最美好的存在。你终于长途跋涉回故乡了，在早已殁了的父母坟前跪拜，说心里话。医院里有婴儿的哭声，路上有孩子飞奔，工厂里机器在永不停息地转动，连耳边都是脆生生的鞭炮声……一瞬间，你老泪纵横，突然明白了成熟的意义：它是惋惜时光，它是渴望重来，它是鲜有理解不了的世事，它是对一切充满了溺爱，怎样也讨厌不起来。它其实就是你的名字。

六十岁的生日刚过，你迎来了退休生活的第六次聚餐，曾经与自己并肩作战的同事，终于大家坐成一排，松一口气，天南海北地聊家庭琐事。回家你看到路边抽烟的青年，你会劝他们捻灭香烟，好好做人。偶遇儿孙冲突，大骂不可开交，你会选择闭目塞听，因为你明白解铃还须系铃人。你喜欢看电视，电视里有战争，有灾难，有尔虞我诈的江湖，有悲苦唏嘘的人生写照，你对此有评价，你把战争看作是自作自受，你把灾难看作是珍惜拥有，你把一切纷纷扰扰看作是生活的考验，你对成熟有了更好的解释：它是不计较、不耽溺、不伤害、不自寻烦恼。

四十岁是男人美好的时光，你风流倜傥，似一块温润的石头。你白天在高速发展的城市中横扫千军，手段老道，晚上你可以参加舞会、酒会，丰富自己的社交。你遇见了紧急状况，脑海中可以迅速闪现一百个解决方案，即使一夜倒台，你也能抽根香烟，很快杀出重围。你教导孩子先吃苦，后享乐。你面对诱惑，告诉自己哪些人是陪你终老的，哪些人不过是逢场作戏的。你把成熟当作一种成功的体现：它是睿智，是开阔，是无坚不摧，是视失败为起点、视纸醉金迷为生活的本质。此时的你，成熟是莫逆之交。

二十岁的自己是单薄的，一切都是零起点，你胸中的经验大多是纸上谈兵，你眼中的事物只有对与错那么简单；你为爱情沉醉痴迷，为一个破碎的理想彻夜不眠，忧伤绝望。你对一切有挑战的事物充满干劲儿与冲动，你面对失败斤斤计较，能由为自己掩饰。但你不屈服于权贵，不惧怕重担，不相信做不成的事儿，不清楚真正想走的路。此时，对于你，成熟是陌生的，是不完善的，它像人海中多次与你擦肩而过的恋人，你注定会跟它相濡以沫，只是你不得不选择先强大自己，它才会来到身边。

……

成熟无关年岁，那是心境臻于完善的结果，心境越大，照出的事物越多，心境越干净，容纳的东西越清晰。