刚下马路，就看到路边一棵古树下站着几位老人，看起来精神状态不错，聊着那些家长里短的事情。

古树下一共四个人，看着差不多80来岁的年纪。我听说有些老人精神状态好的话，70岁和90岁看起来都差不多，她们的年龄大概就在这之间浮动。

其中，有一位老人身上的担子还未卸下，任由两个空箩筐吊在肩上。

另一位老人穿着雨鞋，是偏深一点的蓝色。这种雨鞋是下地干活时穿的，哪怕是再泥泞的土地也不怕。旁边，放着一个蓝色的塑料桶。大概她是准备去地里干活的，脚上穿雨鞋还是干净的。当她提了桶，迈着慢悠悠的步子走出来，正好碰上几个邻居。

这几位老人就这样在古树下聊开了。

我在一边，像一个闯入的外来者。好在，旁边有一颗古树可拍。她们倒也不在意我这个拿着相机的旅行者，正眼也不往我这边瞧一下，似乎她们之间的谈话胜于一切。

在这个叫百寿镇的长寿之乡，在一颗几百年的古树之下，我感受到了来自四位老人所展示出来的活力。

再往前走，就是永宁州古城了。

进城之前要过一条河，这条从前的护城河现在依旧流淌，伴随着的是不绝于耳的水流声。这样的水流声就像客厅里放着的电视，它可能只是一个摆设，一个背景音，但却扮演着重要的角色。在这样的背景音下，人们的各种活动就有了依托。

真正的妙处就在于这条既是水坝，又是桥的进城之路，它的两边满是供人休息的石墩子。

石墩子不高，像两排整齐排列的小凳子。

这样的石凳在城市的公园，或者是一片浓荫下的河边，还有步行街经常可以看到。我常常觉得，要判断一个城市对人友不友好，就要看这些在路边的石凳。有些城市似乎觉得没有这样的必要，它让人们不停地走，不停地去消费，从不给人停下脚步喘息的机会。

此时，一个中年男人拿了一根鱼竿坐在石墩上，静静地等一条鱼上钩。在这样的浅水区，其实没什么大鱼，都是一些穿条子之类的小鱼。喜欢钓鱼的人并不会在意今天钓了多少，他们需要的只是钓鱼时候的那种状态，喜欢鱼儿上钩时的那份欣喜，喜欢事后和身边的同事朋友谈论，无论收获怎样。

钓鱼的人似乎不愿意搭理人，他一门心思都在水面的那个浮标上。旁边，另一个中年人看了一会也觉得没劲，半天没上鱼，转过身去，蹬了一条腿在石墩子上，作无聊状。

河岸边，也就是靠近古城的一边。几个人已经摆好了烧烤架，准备好了一些简单的食材，拿了塑料凳围坐在一起准备做烧烤。不过，他们好像还少了点什么东西，派了一个人回古城去拿。

他们就像是在自家门口搞烧烤吃，随意又方便，只要哪个时候想到了就可以做。 只是，有多少人能拥有这样好的“家门口”呢？像这样一出来就是山清水秀的田园画卷。他们是有福气的。

河的上游，一位划着竹筏的人不知从哪里忙完回来，把船停在了水坝边，一只脚跨上岸。竹筏上只放了一个塑料桶，但他没有将它提上岸。他嘴里叼了一根烟，像一个刚刚应酬完回家的人，带着轻松的笑容。

一个小女孩似乎对竹筏上的水桶很感兴趣，探着头往里看。她可能觉得那个桶里装满了小鱼小虾，就像以前她看到的那样。此时，下午六点的阳光将她的影子拉得很长，同时，也映照在了她那张稚嫩又充满好奇的脸上。

慢慢地，越来越多的人开始从古城里走出来，似乎像是过来赶一场热闹的圩。

几个20多，30来岁的年轻人手里提着洗发水，一路说说笑笑来到河边。一点也不拖泥带水，脱了衣裤就径直往水里钻。在水里潜行一段时间后，终于冒出头来，说一句“好爽”之类的俏皮话，接着再往远处游去。直到玩得尽兴之后，才上岸挤一把洗发水抹在头上。

旁边，一个和他们差不多年纪的年轻妈妈带着三四岁的女儿坐在石墩上，看着眼前这几个大男人，在水里挥洒着那股还未完全褪去的青春和活力的气息，不时也在一边指点一下，说些不痛不痒的玩笑话。她并不羞于坐在一旁。

如果她是男儿身，大概她也会毫不犹豫地脱了衣裤下水。

孩子们就没有这么多的顾虑了，她们那种强大的好玩，好动的心理不会允许她们安静地留在岸上。如果大人说不要把衣服弄湿了，那她们也要在浅水区走上几圈，随便在河里面摸一个鹅卵石拿在手上。

远处，几个小女孩玩得更加尽兴，有的甚至衣服也不脱就下水了了。没有弄湿衣服的顾忌，也就更加放得开。整个人泡在水里，只露出头来。轻柔的河水，坚实的鹅卵石河床，既让人舒服又让人放心。

这时，还有人不断地参加到这场古城外的“游戏”中来。一个小女孩从城门里跑出来，还带着似乎是初次遇见的欣喜，到处走，到处看。好像这里是一处发掘不完的宝藏，每时每刻都能带给人惊喜。

这些，全都发生在一个周末的下午里。

我似乎能够理解为什么这里能都成为为数不多的长寿之乡，他们有着那种活跃的因子，这种活跃不是那种聚集在一起的狂欢式的表演，而是一种各得其乐的平和状态，这种平和与自然环境有关，与他们的心态也有关。

本来，我应该赶在黄昏之前就动身回去，不然就要走夜路。可是，这里的黄昏太过迷人，它像极了城市人所缺乏的那一部分，所渴望的那一部分。