你还记得在《青春之歌》中饰演叛徒戴愉的他吗？或者在《海霞》中饰演方指导员的他？
1990年春天，曾经玉树临风的银幕男神赵联因病去世，享年59岁。
这位从电影局电影学校走出的实力派演员，用在《大海在呼唤》中的金根一角为自己的演艺生涯画上了句号。然而，令谁也没想到的是，这竟是他留给观众的最后银幕礼物。
说实话，赵联离开的太突然了。在他人生的最后几年里，他持续不断的在充实自己的生活。无事的时候，他专注于绘画，全身心投入写作之中，还发表了短篇小说《大红花》。
他似乎觉得自己还很年轻，还想在编导领域大展拳脚。可惜的是，命运没给他更多的时间。
"他一直觉得自己很年轻。"石美芬，他的妻子、同样是电影学校的一名演员，提起这段往事时，眼中满是怀念。
这个打击对她来说如同晴天霹雳，本就患有抑郁症的她因此陷入更深的痛苦之中。
她坚持生活，多年下来，生活轨迹让她步入北京昌平的一家老年公寓。最近公众接触到的最新信息里，能看到年逾八十的她，精神健壮，思维活跃，声音洪量洪亮，风采不减当年。
再次看着她，我仿佛看到了当年《祝福》中那灵动的阿香。
时光如梭，令人感叹！32年过去了，赵联在银幕上塑造的角色依然那么鲜明、鲜活。从早期《夏天的故事》中质朴的田金生，到《虎穴追踪》里的李永和，再到《自有后来人》中英勇的李玉和，每个角色都像一颗珍珠，串起了那个激情燃烧的年代。
现在可能很多年轻人并不了解赵联，但是在那个黑白电影的年代，他是当时具有一定影响力的实力派演员。赵联曾在1956年《上海青年报》举办的"十佳电影演员评选"中位列第五名，足以证明他当时的影响力巨大。
回首赵联59年的生命历程，虽然短暂，但在中国电影史上却留下了深深的烙印。他与石美芬的爱情故事，更是让人感叹不已，成为银幕内外的一段佳话。
让我们跟随时间的脚步，穿越到1951年的电影学校，去探究这对银幕恋人的爱情随着岁月的流逝是如何开始的。毕竟，那里是他们最美好的青春年华。
1951年，电影局电影学校充满了理想和激情。
谁能想到，这中间的缘分正是赵联和石美芬的开始。记得那时候的赵联可不是什么普通的学生。他从大连，一路走到上海，从厂里的修理工，逐步转行，这个过程就像是一部精彩纷呈的小说，让人瞠目结舌。
让我们把时间倒回到1931年，赵联出生在辽宁大连的一个普通家庭。他的父亲是一名海员，常年在海上漂泊。赵联的母亲在他很小的时候就去世了，他是由祖父母抚养长大的。
小赵联的童年有些孤单，这也让他对艺术产生了浓厚的兴趣，整天痴迷于绘画。
命运总是爱开些玩笑，没人能想到那个18岁的少年赵联，会在上海华东海军鱼雷厂做起修理工。更让人意想不到的是，这个平凡的工人少年身上居然还隐藏着惊人的表演天赋。
赵联这个人，是因为一位叫赵忠的著名作家而被众人所知晓的。赵忠曾经写过《无名岛》和《红珊瑚》这样的作品，他对赵联的独特天赋有着独到的见解。
19岁的赵联首次出演话剧《喜相逢》，由他扮演一个小战士。
那时的赵联，他的演技实在是太精彩了。他的同事们回忆起他时都这样赞叹。后来在《炉边风波》这部戏中，他扮演了一个小特务，这一角色让文艺界的前辈们都大为赞赏。
就这样，赵联顺理成章地考上了电影局电影学校。在这里，他遇到了那位将改变他一生的姑娘——石美芬。
事实上，那时的石美芬可是学校里的一枝独秀。她聪明加灵巧，俏丽中还带着婉约，是大家公认的"小妹妹"。然而，赵联对她的吸引力并不仅仅在于她的美丽。
这姑娘在表演方面的天赋可是班上公认的第一名。
石美芬后来回忆：“那个时候，我们一起排练戏剧生活片段，争论表演的方法。”她补充说，“他总是很认真，对于艺术有他自己独特的理解。
也就是这样，这份朝夕相处的感情让这对"才子佳人"产生了深深的爱意。许多同学都称赞他们是天生绝配。赵联的潇洒和石美芬的聪明才智简直就是校园里一道亮丽的风景线。
可是，谁又能预见，这对怀揣着艺术梦想的年轻人，未来将走上截然不同的人生道路呢？1953年，他们共同被分配到北京电影制片厂演员剧团，命运的车轮自此开始转动。
青春的美好与短暂虽然如梦如幻，但在那个热情似火的年代，赵联和石美芬的相遇却像一首感人至深的歌谣，成为了中国电影史上最动人心弦的音符。
接下来的故事就没那么浪漫了。命运为这对银幕伉俪准备了完全不同的剧本。
1953年，北方电影制片厂的大门打开，这对恋人的未来即将出现重大的转折。此时，事业的起点似乎已经到来，然而，命运的分水岭也即将展现。
赵联的星途如同开挂般的存在。作为班上最早担任男主角的学生，一毕业就接到了热门电影《五支歌》的男一号。然而因为人生第一部作品的紧张和焦虑，他的演出效果并未达到预期，甚至一度想转行去演话剧。
然而，就在这时，石美芬的一番话改变了他的生活轨迹。
“爱心中的艺术，不爱艺术中的自己”这句话让赵联找到了演员的真谛。
自此以后，赵联像是开启了“开挂”模式，他在《夏天的故事》中扮演的田金生、《虎穴追踪》里的李永和、以及《国庆十点钟》中的平小海等角色都被他演绎得栩栩如生。
1956年，他在“十佳电影演员评选”中名列第五，足以证明他当时的影响力有多大。
尽管可石美芬在学校时是表演概念的首创者，但在电影厂的道路却并不那么顺利。她的形象过于小众，机会稀少，裙带关系明显干扰了她的发展。
她记得有一次特别想在话剧《家》里演鸣凤，为了这个角色背了台词，做好了准备，但是却连一个机会都没有得到。直到1955年，毕业两年后，她才在《怒海轻骑》中得到了一个只有七八个镜头的角色，饰演郭小珠。
后来，因为她的老师是副导演陈怀皑，所以她在《祝福》中演了一个阿香的角色。
1959年，他们在《飞越天险》中首次合作，赵联饰演空军飞行员张启良，石美芬饰演话务员郭明月。
这是石美芬在银幕上最后的一次亮相。
生活中，赵联和石美芬是令人羡慕的神仙眷侣。但是事业上的差距让人不禁感慨。赵联因主演《上海姑娘》《患难之交》《红旗谱》等影片大放异彩，而石美芬则逐渐淡出了大众的视线。
命运就是这样，给人一扇门，却未必稳妥的给与机会。但这对夫妻的故事并没有结束，生活的转折线刚刚启程。因为一句真心实意的话，一个果敢的决定，他们的人生即将开启新的篇章。
在1957年，一个转折点已经悄然而至。
石美芬是一个性格率真的人，因为她习惯了有话直说，结果说了一些真心话，得罪了一些人。这不，运动中就遭到了冲击。
演出机会？连提都不能提。
人生就像是一个没有剧本的戏剧，有时候说真话的代价，甚至比说假话还要更加严重。
石美芬感到对未来看不到希望，主动申请转到了行政岗位。然而，从另一个角度看，这可能并不是一件坏事。至少，现在她有了更多的时间来照顾家庭，陪伴丈夫和孩子。
然而，命运却在赵联的事业如日中天之际跟他开了个玩笑。1963年，上影厂邀请他出演《金沙江畔》的男主角金明。然而，由于严重的高原反应，他只能放弃这个角色。
冯喆最后获得了这个角色，他随后在《家庭问题》中扮演了杜福新。
就这样，这位曾经的银幕男神消失了，整整十几年，观众都见不到他的身影。然而，1975年，他以方指导员的身份，在电影《海霞》中重返银幕。
"那时的赵联，身材已经发福，样貌也不似从前俊美了。"然而，那股子温文尔雅的气质依旧让人难以忘怀。
生活总是起起落落，但幸运的是，他们夫妻能够始终能够相互扶持。当赵联没有戏拍的时候，他开始重新拿起画笔，投身于写作中，并成功创作出短篇小说《大红花》。
这段时间在别人眼里平淡无奇，但却是他们婚后最温馨的时光。没有聚光灯，没有掌声，只有柴米油盐的日常琐事。然而，正是这样的日子，让他们的感情越发深厚。
这难道不是一种幸福吗？
然而事与愿违，生活并未如期望那般平和地持续下去。1990年，赵联的离世给这个家庭带来了沉重的打击，尤其是对本就患有抑郁症的石美芬来说，这个打击更是难以承受。
然而，命运并非一味对人残酷无情，在为你关上一扇门的同时，往往也会为你开启一扇窗。让我们一起看看石美芬是如何在困境中重新找到生活的勇气的。
