我已经80岁了，眼睛混浊，耳朵也不甚好使了，嘴里那几颗看起来洁白整齐的牙齿也不是“原装”的，转眼间，我已经是个耄耋老妇了！

时间过得真快呀，儿子都五十多岁了，是个不大不小的领导，平日工作忙，离退休还得几年哩！

闺女是鼠小龙的，今年也48咯，这个年岁最难，上有老下有小，她公公，我那老亲家，今年得了胃癌，正在化疗，我那丫头整天奔波在医院，单位，家，三点一线，前几天还抽空过来瞧了我一眼，我闺女她居然也有那么多白头发了！是啊，也是快五十岁的人了呦！我让她好好伺候公婆，不用担心我这边！我能自己顾自己！

可是，那天洗澡时我却不慎摔倒了，坐地上半天动不了身，我很害怕，怕就这么死了，怕我的尸身烂了臭了，没人知道！好在后来慢慢缓过来了，一点点爬到了床上！

我决定去养老院生活了！

首先，我把陪伴了我十来年的京巴狗托付给了楼下的大妹子，她比我小十几岁，身体壮实，老两口都是喜欢小动物的热心肠，狗狗跟她我放心！

狗送出去了，接下来就是我的“家当”了，前些年，我年纪还轻，身体也不错，一个人喜欢到处旅游，全国大大小小的景点，几乎都留下了我的足迹，我从全国各地淘来的瓷器，那些平时舍不得用的杯子，盘子，碗碟，那么漂亮，那么精致！我搬去养老院后，这些宝贝大抵是会被清理掉的吧！唉！送人吧！楼上楼下，前屋后院的，谁喜欢就过来拿几个！

还有我喜欢的那些书籍，书柜里满满当当的！孤身一人生活这些年，书籍是我唯一的朋友，也是我的精神食粮，漫长的年月，都是这些书籍陪我度过的！以后大概也不会再看了，都送人吧！楼上王奶奶的孙子，这孩子爱学习，是个读书的好苗子，可是家里条件不好，爸妈都去外地打工了，这孩子跟着奶奶生活，平日奶奶捡点纸箱子卖，挣个买菜的钱。

书整理了满满四个大箱子，我太老了，书太重，我分四次运到楼上，送给那孩子！得到了一句淡淡地道谢，我步履蹒跚地下楼去！

隔天，出去买早点，楼上的王奶奶，正在卖她捡的一些废纸箱，矿泉水瓶子这些废品，我心爱的几箱子书籍，皱皱巴巴地堆积在那堆废品里！五毛钱一斤！那四大箱子书，应该也能卖上三四十元吧！唉！罢了！这样也好！让它们去回回炉，融成纸浆，重新加工，又变成了年轻的新书！让这些老伙计再重新活一回，这样也挺好！

我要去养老院了，可以带去的物品并不多，除了一部手机，和几套衣物，别的一概不需要带，毕竟三四个老人住一间十来平米的小屋，放不下多少东西的！阳台上精心养的那些花呀朵呀，以后也会逐渐枯萎吧，就如我这个老妇一样！

人生如此短暂啊！我就要去养老院了，在那里慢慢走向我生命的终点！