1973年的冬天，我还记得雪下得特别厚，村头那条土路都踩不出人影来。

那年，我19岁，村里通知可以报名参军的时候，我一开始是不打算去的。

为啥呢？咱家穷，两个哥哥都试过报名，都没成，我想着自己也就那命，还不如早早在地里干活，少让爹娘操心。

可是二黑不一样，他从小就说要当兵，没事还学着电影里那些解放军的样子，扛着个木棍在村里走来走去，说话声大得能把村头的小孩儿都吓哭。

他那股劲儿还挺让我羡慕的。后来，就是他硬拉着我去报名，说：“东子，咱哥俩一起去参军，试试又不费啥，万一成了呢？”

我被他说得心一软，也就跟着去报了名。哪知道，命运偏偏开了个玩笑……

报名那天，我和二黑一早就去了公社卫生所体检，心里其实没啥底气，但想着能陪着二黑走个过场，也算是尽了心。

说句实在话，我对自己能不能当兵，压根没抱希望。

二黑不一样，他自信得很，进了卫生所就跟那些来体检的小伙子吹牛：“我爹已经跟公社说好了，我这身板，肯定当兵去！等我穿上军装回来，整个村子都得羡慕！”

我听着心里头五味杂陈。二黑从小力气大，身体结实，比我高一截，我心想他要是去不了，那谁还能去？

可谁成想，天偏偏就喜欢捉弄人。

体检结束后，我闲得没事儿，就在外头的院子里等二黑。

结果，这一等可把我等傻了。大概过了半小时，二黑蔫头巴脑地从卫生所出来，一见我就叹了口气：“完了，血压高了点儿，人家说不行！”

他这句话一出口，我脑袋嗡的一下，居然比他还着急：“啥？你咋可能血压高呢？平时不是挺好的嘛！”

他摇摇头，低声说：“可能是那几天吃得太咸了吧，反正医生说我不符合标准。”

我当时特别替他惋惜。二黑从小到大就盼着能当兵，他把这事儿看得比啥都重要，结果说不能去就不能去了。

可他倒好，叹了一会儿气，拍拍我肩膀说：“没事儿，东子，你肯定行！回头我让我爹帮忙，说不定还能给你争取个名额。”

我听着只觉得他在宽慰我，心里也没当回事儿。

没想到，几天后奇迹真的发生了！那天早上，我正在地里刨地瓜，村干部骑着自行车从我家门前路过，一见我就大喊：“王东！有你的入伍通知书！”

我一听手里的锄头都掉了，站在那儿愣了好半天。要不是旁边干活的爹拍了我一下，我差点以为自己是在做梦。

村干部把信递到我手里，我看着信封上的“入伍通知书”几个字，心都快跳到嗓子眼了。

爹站在一边默默抽着烟，啥也没说，最后丢下一句：“赶紧回家告诉你娘一声。”

但我看得出来，他心里其实挺高兴的。毕竟，我是家里第一个真当上兵的人！

这事儿我本来不敢跟二黑说，怕他心里难受。可这天晚上，二黑主动找到了我，递给我一包花生米，还笑嘻嘻地说：“恭喜啊，东子！走了以后可别忘了咱这老兄弟！”

我眼圈一红，说不出话来。他看我愣着不动手，干脆把花生米往我怀里一塞，笑着说：“你能去我比谁都高兴！赶紧收拾收拾，带着兄弟的心意上路！”

后来我才知道，二黑为了让我去当兵，专门求了他爹帮忙。他爹托关系、跑门路，好不容易把名额给我争取下来。

这一辈子，我都记着他对我的这份情。

12月的天寒得要命，地上结了厚厚的冰。我背着行李和其他新兵一块儿上了火车，心里既激动又紧张。

站台上，二黑骑着他爹的破自行车送我到最后一刻，临走前他还冲我喊：“东子！等回来咱俩一起吃一顿好饭！”

我点了点头，大声回应：“等我回来！”

然后一脚踏上了新兵的征程。

到了部队，生活完全不是我想的那样轻松。刚到新兵连，训练的强度让我这身子骨差点吃不消。

每天五公里跑，枪械拆装训练，还有连轴转的队列操练，搞得我一到晚上就累得瘫在床上。但说来也奇怪，慢慢地，我居然觉得这些苦也挺带劲儿。

新兵连的三个月，我没给家里写过一封信，因为我怕爹娘知道我这儿受苦会心疼。

谁成想，新兵训练结束后，连里一宣布分配岗位，我居然被分到了炊事班，成了一名饲养员！说白了，就是养猪的。

这下可把我整不会了——我堂堂一个大老爷们，穿着军装去伺候猪？

当时我心里别提多别扭了，觉得自己这一腔热血算是白热了。

但部队的纪律就是命令，轮不到你不服。

指导员老李找到我，拍着我的肩膀说：“王东啊，工作分工不一样，但每个人都是部队的一部分。咱连队的猪养好了，那就是咱的战斗力！别小看养猪，干好了，也是一门技术活儿！”

我心里虽然还拧巴，但总不能不给指导员面子。再说了，我既然穿上了军装，就得听命行事。

从那天开始，我正式成为炊事班的一名饲养员，开启了我和连队里几十头猪的特殊缘分……

养猪这事儿，说简单也简单，说难也是真难。农村孩子谁没见过猪？

可真让我每天盯着几十头猪，吃啥喝啥、拉啥睡啥，我还真是头一回。

刚开始，我干得别别扭扭的，心里总觉得委屈，觉得这工作没啥出息。

后来，炊事班长看出我的心思，笑着跟我开玩笑：“小王啊，别以为养猪是下等活，咱这猪可是部队的‘战斗员’。养好了它们，全连能多吃几顿肉包子，到时候弟兄们可得念你的好！”

听他这么一说，我心里稍微舒坦了一点。

再加上班长手把手教我怎么调猪食、看猪的精神状态，还告诉我什么时候该添水、什么时候该清理粪便，慢慢地，我也算是摸出点门道了。

时间一长，那些猪见了我，都会哼哼两声，有时候凑到栏边用鼻子拱我裤腿。我心说：“嘿，你们倒挺把我当回事儿！”

不过，这事儿越干越觉得有责任感。尤其是连队里的伙食全指着这些猪呢。

那时候，部队的吃食都紧张，平时一碗白菜炖粉条就是一顿“豪华午餐”，肉更是稀罕物，过年才能见上一回。

猪养得壮实点，年底杀猪打牙祭，连里的战友们都能跟着改善改善伙食。

这一想，我觉得自己干的活儿也不是那么没意义了。

后来，为了让猪长得快点，我还偷偷搞了点“小动作”。

事情的起因，是有一天我去炊事班拿菜叶子喂猪，结果无意中看到角落里放着一桶剩面条。我凑过去一看，桶里的面条已经坨成一团了，白花花的，闻着还有点香。

问了班长才知道，这是炊事班给夜班报务兵准备的夜餐，可人家嫌凉了不好吃，就给扔了。

我当时心想：“这玩意儿扔了多可惜啊！人不能吃，但猪应该不嫌弃吧？”

于是，我趁没人注意，偷偷把那桶面条端到了猪舍里。一倒进食槽里，猪们可就沸腾了，哼哼唧唧地抢着吃，连头都扎进了面条里。

我看得直乐，心里琢磨：“这玩意儿还真受欢迎，改天再弄点儿试试！”

后来，隔三差五的，只要炊事班有剩面条，我都悄悄运到猪舍里去。

一来二去，猪圈里的这几头“主力军”一个个长得膘肥体壮，连指导员都夸我：“小王，你养的这猪，看着就比别人家的精神！”

我心里得意，嘴上却不敢多说啥。可乐极生悲，这事儿终于还是“东窗事发”了。

那天一大早，我刚把一桶剩面条倒进食槽里，猪们又开始抢着吃，满圈子哼哼唧唧的声音，好不热闹。

我正站在一边乐呵，冷不丁听见背后有人喊了一声：“小王！你喂的啥？”

我吓得一哆嗦，转头一看，司务长正站在门口，脸拉得老长，眼神里写满了“抓包”的味道。

我赶紧站直了，手忙脚乱地敬了个礼：“报告司务长，是剩的面条……”

话还没说完，他一瞪眼：“面条？你咋不喂点猪蹄儿？猪也讲究伙食标准，谁让你擅自改的？”

我被训得一头冷汗，赶紧解释说：“这是炊事班剩下的，我想着扔了可惜，猪能吃，就拿过来了……”

可司务长根本不听我的，黑着脸转身就走了。我站在原地，心里打鼓，这下可完了。

果然，下午连队开会，司务长当着全连的面批评了我。他说：“王东，工作是做得不错，可纪律呢？谁给你的权利随便改变猪的伙食？”

一时间，我只觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。指导员老李看了看我，替我说了几句：“小王是好心，只不过方法不对。以后这种事，要先请示，知道了吗？”

我连忙点头，连声说“知道了知道了”。

从那以后，我再也不敢乱来。虽然炊事班里还是会有剩面条，但我都老老实实地按照规定喂猪，再不敢瞎琢磨了。

不过，这件事却让我在连里出了名。战友们都知道我是那个“给猪吃面条的小王”，每次吃饭的时候还开我的玩笑：“小王啊，今天咱这面条咋这么少？是不是又被你喂猪了？”

弄得我哭笑不得，只能连连摆手：“别瞎说，司务长听见了又得训我！”

这事儿本以为到此就算翻篇了，可谁知道，没过多久，又出了更大的乱子。

那天中午，司务长气势汹汹地冲进猪舍，脸比锅底还黑。

他一进来就劈头盖脸问我：“王东！这猪咋回事？”

我被吓了一跳，赶紧放下手里的扫帚，战战兢兢地问：“司务长，啥咋回事？”

他一指栏里的几头猪，声音抬高了八度：“你看看，它们咋全闹肚子了？你是不是又瞎喂东西了？”

我往栏里一瞅，好家伙，几头猪蔫头耷脑地趴在那儿，连哼哼的力气都没有，地上还一摊摊的稀屎，看着就不像正常的。

我脑袋“嗡”地一下，心想坏了，最近喂的东西里，是不是出了啥问题？可又一想，这几天我规规矩矩地按伙食标准喂猪，也没再给它们吃过啥特别的东西，怎么会这样？

司务长见我不吭声，火气更大了：“我跟你说过多少次，猪的伙食要严格按照要求来，你是不是又偷懒，拿那些不该喂的东西给它们吃？这要是出了问题，你负得起责任吗？”

这一通劈头盖脸的训斥，把我吓得头皮发麻，连忙摇头：“没有，绝对没有！我保证都是按标准来的，没喂过别的东西！”

可司务长根本不信，脸色越来越难看：“还敢嘴硬！这几头猪病成这样，你说咋回事？总不会它们自己偷吃的吧？”

我心里又急又委屈，但又不敢跟他争，只能不停地解释：“真没有！不信您可以查，最近喂的料都是标准的，我每天都是现调现喂，没往里加过别的东西……”

这时候，指导员老李正好从外头路过，听见这动静进来看了看：“啥情况？怎么吵起来了？”

司务长一见他，赶紧把情况说了：“老李你看看，这小王不守规矩，猪都给他喂出问题了！”

老李皱着眉，蹲下来仔细瞅了瞅猪，又问了我几句：“最近有没有喂过剩饭？面条之类的？”

我赶紧摇头：“没有没有，真没有！我再不敢瞎弄了！”

老李沉默了一会儿，又让人去炊事班取了一些剩下的猪食。

他蹲在猪食旁闻了闻，还捏了一点儿在手上搓了搓，最后站起来对司务长说：“你别急，问题不是小王这里的。最近部队的饲料换了一批，有可能是新饲料的问题。”

司务长一愣：“新饲料？”

老李点点头：“对，上星期连里统一发的，听说是因为之前的饲料供应不上了，换了新厂家，可能猪一时还没适应。这样吧，先观察两天，再喂点熟料试试，看情况会不会好转。”

这话一说出口，我心里那块大石头总算落了地。司务长倒是没再多说啥，只是摆摆手让人清理猪舍，让我继续好好盯着猪的状态。

后来果然如老李所说，几天后，猪的情况渐渐好转了，拉肚子的也都恢复了正常。司务长虽说没再提这茬，但我从那之后，干活更小心了，生怕再出一点岔子。

这段时间，我每天早上先喂一遍熟料，观察猪的反应，再记好情况报告给指导员，手上那些活儿一丝一毫都不敢偷懒。

说来也怪，那几头猪不仅恢复了，还长得比之前更壮实了。

连长过来视察的时候，看着这膘肥体壮的几头猪，笑着拍着我的肩膀说：“小王啊，干得不错，连里这些猪都成咱伙食保障的‘功臣’了！”

我听着这话，心里别提多舒坦了，感觉自己这份活儿干得也算有点儿价值。

转眼四年过去，我退伍回了家。离开部队的时候，连里的猪舍已经扩建了一倍多，猪仔也翻了好几番。

我站在猪圈边上，看着那些膘肥体壮的猪，心里还真有点舍不得。

指导员老李拍着我的肩膀，笑着说：“小王，回家了可别忘了你在部队这‘养猪司令’的本事，回去给咱村里多养几头！”

我不好意思地挠挠头，心里却满满是成就感。

回到村里，二黑早早就来找我喝酒。他拍着我的肩膀直感慨：“东子，这几年你变化真大！瞧你这精气神儿，比当年壮多了！”

我哈哈大笑，跟他举杯：“是啊，咱这都是猪圈里熬出来的！不过这趟经历，值了！”

后来每次想起那段喂猪的日子，我都忍不住笑。

人这一辈子，做啥都得用心，干好了，哪怕是喂猪，也能干出门道来。