不是爱人，但是是伴侣，而且是终身伴侣。

我常说宝玉是长不大的孩子，以至于他连个大名都没有——小孩子嘛，要大名也没用——，但其实，宝玉也有他成长的过程。

最初，宝玉是一种独占性的心理，要所有女孩陪伴着自己，“ 趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来”；到亲眼目睹了龄官与贾蔷的爱情之后，他了解到“ 昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人得各人的眼泪罢”；再后来，失去晴雯之后，他心理上做了最大的退缩：“ 还是找黛玉去相伴一日，回来还是和袭人厮混，只这两三个人，只怕还是同死同归的”。

这就是宝玉的底线了：黛玉和袭人，是他“同死同归”的终身伴侣。

这并不是一时兴起。事实上，早在几年之前，宝玉就曾分别向黛玉和袭人许下诺言：“你死了，我做和尚去”。这看似靠不住的承诺，最终居然兑现了。

宝玉后来的出家，我曾分析过，是受不了宝钗孜孜不倦的劝谏。黛玉并不劝他。除了爱情上的寸土不让之外，连“后手不接”这样严重的话题，黛玉也不强求宝玉接受自己的观点。

袭人喜欢劝宝玉，却不是像王夫人所说的：“凡宝玉十分胡闹的事，他只有死劝的”。袭人的劝，很会看机会，而且总是把自己和宝玉放在同一条战线上，劝宝玉“装出个……的样子来”，只要哄过贾政就行。同时，袭人的规劝，伴随着“柔情”或者说“柔媚娇俏”，有一点“性要挟”的意味。宝玉即使不肯接受，也不至于太起反感。

而宝钗呢，很有“女夫子”、道学家的气质。她对宝玉的规劝，是见缝插针，而且总是有理有据。这叫做“停机德”，就是劝夫之德，是封建社会里很推崇的一种妇德。

但宝玉又坚持不肯接受宝钗的规劝。八十回中还好一点，不高兴可以走来。到八十回后，宝玉宝钗结婚之后，他连回避都没处回避了。

这时候的宝玉，一定更思念求同存异的黛玉，和“用柔情以警之”的袭人。越思念她们，就越受不了宝钗。最后索性“悬崖撒手”、一走了之。

当初说“你死了，我做和尚去”的宝玉，是没想过黛玉会死、袭人会走的。到黛玉死了、袭人走了，他也还过了一段和宝钗在一起的日子。可是最后，他真的“做和尚”去了，也算是兑现从前的看似不可能的承诺吧。