程咬金本名咬金，大概后来做了官，嫌这个名字过于不雅才改名程知节的。因此很多人都不知道史书中的程知节就是程咬金。程咬金是济州东阿（今山东东阿县）人，青年时期骁勇善战，不过他的兵器是一把槊，而不是专说中的板斧。槊是一种长杆的矛，在马上抡起来的确威风。曹操当年在战船上横槊赋诗就是横的这种兵器。不过程咬金就没有这么风雅了，他生当隋末乱世，横起槊来首先是为了保命。他最初出道是聚徒数百，却不是跑到瓦岗寨当混世魔王，而是为了保乡里的安全，换句活说，程咬金非但没有当强盗，反而是率领乡民抗击盗贼的大英雄。

此时各地都在起事，盗贼蜂起，程咬金这支土八路的生存非常艰难，必须依附于某一支更强大的力量才能继续生存下去。就是在这种情况下，程咬金率领这支数百人的小部队依附了瓦岗军的大将李密。李密此人是隋末乱世中涌现出来的杰出人物，军令严肃，号出如山，对待士卒就像对待兄弟一样，因此人缘很好，程咬金在他的手下如鱼得水。李密在军中优选了八千名最精锐的士卒，号称四骠骑，作为自己的贴身卫队，称为内军，程咬金就是其中一支内军的头领，官衔是内军骠骑。李密常常自我吹嘘说此八千人可当百万军，可见他对程咬金的重视程度。

唐武德元年(618年)，李密连续四次进攻隋朝的东都洛阳，在北邙山之战中，程咬金第一次显示了他的英雄气概，从而大出风头。瓦岗军和隋朝大将王世充在北邙山决战，李密命程咬金率领内军，护卫李密；著名大将单雄信率领外军，驻扎在外。王世充偷袭单雄信的大营，单雄信向李密求援，李密派程咬金和另一大将裴行俨去援助单雄信。裴行俨号称“万人敌”，自然冲到了第一线，没想到刚上战场就被流矢击中，坠落马下，性命危在旦夕。当此紧急关头，程咬金拍马赶来，连杀数人，王世充的隋军当者披靡。程咬金杀到裴行俨身边，俯下身来，一把将亲密战友拉上马，横抱着就往自己大营退却。这边厢隋军大没面子，疯狂追赶，程咬金抱着一人，在马上不灵便，只觉得胸口一热，一杆长槊透胸而出。程咬金缓缓回头，目眦尽裂，瞪得那个杀手胆战心寒。只见程咬金霹雳一声大吼，撅断了长槊，掉转槊头刺死了那个杀手，这才回营。一杆长槊透胸而出，居然没有刺死程咬金！毫无疑问是没有刺中要害部位，但即使如此，程咬金的这次阵前亮相还是一举奠定了他传奇人士的声誉。

不过这一仗打下来，失败的还是李密，程咬金、裴行俨、秦叔宝、单雄信都成了王世充的俘虏，李密本人死里逃生，投奔了李渊，不久因叛唐被杀。

王世充对这批勇猛的降将十分看重，优渥有加。不料程咬金非但是一员猛将，还是一个业余的相术大师，他对秦叔宝说：“世充器度浅狭，而多妄语，好为咒誓，乃巫师老妪耳，岂是拨乱主乎？”意思是说我观王世充器量狭小（器量狭小还能容下你们这些降将？），还喜欢神神叨叨地赌咒发誓，简直是一副巫师巫婆的做派，哪里像个能够拨乱反正、平定天下的明主？

程咬金心目中的明主是谁？史书的马后炮当然是指秦王李世民了。毫无疑问，对程咬金这样的乱世枭雄，李渊和李世民也一直在笼络，估计早已跟程咬金接上了头，才会演出此后戏剧性的一幕。

王世充和李世民短兵相接，程咬金和秦叔宝在阵前马上，遥遥地向着王世充作了一个揖，说：“荷公接待，极欲报恩。公性猜贰，傍多扇惑，非仆托身之所，今谨奉辞。”意思是说蒙您看得起我们，对我们百般款待，我们也想报答您的恩情。可是您这人素性猜忌，身边又有很多小人煽动造谣，不是我们托身之所，只好拜拜了您哪。说完率领数十名同伙打马就跑，弃暗投明，投奔到了对面李世民的队伍当中。慑于程咬金传奇人士的声威，王世充的人马眼睁睁地看着程咬金马蹄后面的烟尘，却不敢追赶。这就是程咬金和秦叔宝归唐的戏剧性过程。

此后程咬金就成了李世民的左膀右臂，每次接战，必定身先士卒，为唐王朝立下了汗马功劳，同时也被太子李建成所忌。李渊登基后，程咬金以功封宿国公。在李建成集团和李世民集团争夺太子之位的血雨腥风中，程咬金属于首先被李建成清洗的对象一被从李世民身边调走，调到遥远的康州当刺史。康州即今广东德庆县，离长安十万八千里，程咬金一下子着急了，对李世民说：“把我调走等于剪除大王您的臂膀啊！唇亡齿寒，臂膀被剪除了，大王您势单力孤，马上就要向您下手了！我死也不离开大王您，请您快点想主意，生死存亡在此一念！”

在诸将领的拥戴之下，李世民悍然发动“玄武门之变”，诛杀了李建成集团，两个月后胁迫李渊把皇位拱手相让，李世民正式登基。程咬金因这一场大功劳，拜太子右卫率，迁右武卫大将军，赐实封七百户，拜将封侯，实现了古代社会臣子的最高理想。

此后程咬金就过上了衣来伸手饭来张口的幸福生活，到了进人凌烟阁二十四功臣的行列，程咬金的声望更是如日中天。开国元老，又兼传奇英雄，庞大的帝国简直就是他们的后花园。

在唐高宗显庆元年（656年）之前，程咬金一直就过着这种锦衣玉食的寄生虫般的幸福生活。显庆二年，已经68岁的程咬金被任命为葱山道行军总管，作为主帅远征西突厥。在鹰娑川一役中，和两万西突厥大军狭路相逢，前军总管苏定方是先头部队，苏定方亲率五百骑兵迎战西突厥，结果以少胜多，西突厥大败，苏定方乘胜追奔二十里，杀、俘一千五百余人，缴获马匹、器械等战利品不计其数。苏定方的这场胜仗却惹恼了一个人，这个人乃唐军的副大总管王文度。王文度嫉妒苏定方的功劳，于是向主帅程咬金献计说：“这场仗虽然打胜了，但是我军也有死伤，像小苏这样沉不住气，仅率五百骑就孤军深入，未免太过急躁。我军应该结成方阵，辎重置于军中，缓缓前行，遇见敌军再接战，此乃万全之策。”说完这番话还意犹未尽，居然告诉程咬金说皇上另外有密旨给自己，皇上认为程主帅一贯恃勇轻敌，年纪又一大把了，不宜全盘决策，委托自己对主帅加以节制。

程咬金一听皇上有密旨给副帅，只好无可奈何地听从了王文度的计策，唐军带着庞大的辎重缓缓行进。唐军深人西域，粮草不继，按理应该主动出击，速战速决，这一来却犯了兵家大忌，致使唐军终日骑在马上，披着兵甲，结阵而行，弄得人困马乏，甚至很多战马都瘦死了。苏定方一看这样不行，暗地里劝谏程咬金说：“出师欲以讨贼，今乃自守，坐自困敝，若遇贼必败；懦怯如此，何以立功！且主上以公为大将，岂可更遣军副专其号令，事必不然。请囚文度，飞表以闻。”这一段话甚为浅显，就不翻译了。反正苏定方高度怀疑王文度所声称的“密旨”，又拿“将在外君令有所不受”的古训，劝说程咬金先把王文度囚禁起来，再向朝廷报讯，以验证“密旨”的真假。

68岁的程咬金老矣！再也无复年轻时的锐气了，对苏定方的这番话权当耳旁风。

大军推进到了恒笃城（今哈萨克东南)下，城中的数千粟特人开门请降，王文度居然说：“这些胡人是假投降，等咱们一走，照样打砸抢，干脆把他们全杀了，金银财宝一概充公。”苏定方一听大怒，反驳道：“大唐堂堂正义之师是来平叛的，如此一来我们自己就成盗贼了，还平什么叛！”

程咬金没有听从苏定方的金玉良言，眼睁睁地看着数千人被一杀而光，城中的金银财宝掳掠一空，程咬金分得的那一份自然格外丰厚，而苏定方坚决不接受自己的那一份。

这一场杀戮，因为屠杀的是投降的平民，在西域引起了格外严重的后果，西域各部再也不敢存着归附唐朝的念头了，唐军孤军深人，又得不到支持，只好班师还朝。

回到长安，王文度以“矫诏”的罪名被判处死刑，高宗特赦免死，仅仅除名而已；程咬金则减死免官。后来虽然又被起用，但程咬金实在是太老了，主动请求退休，从此在家颐养天年，直到麟德二年（665年），程咬金年七十七岁，高寿善终，陪葬于昭陵。

程咬金有五子：子处墨袭爵；处亮以功臣子娶清河长公主，授驸马都尉、左卫中郎将；处寸任皇户部郎中、绵州刺史；处嗣传未载；少子处弼，官至右金吾将军。程咬金的第四代出了三位翰林。