在战争岁月，周希汉全身心投入到指挥作战中，而步入和平年代后，他又因建设发展之事忙得团团转。
长久以来，家中的大后方整个都由妻子周璇负责操持打理。
虽说周璇懂得周希汉的心思，然而长久下去，她内心还是积聚起了诸多的委屈之情。
在周希汉的回信里，他用暖水瓶来作比自身，也正因如此，他从此就有了“暖水瓶”这么个绰号。
在那洞房花烛之夜，周希汉竟一声不响地偷偷回到了部队之中。
投身部队的周希汉一门心思扑在指挥打仗上，儿女私情早被抛诸脑后，时光飞逝间，他已然二十八岁了。
开国中将李成芳，他不仅是周希汉的老战友，还是麻城老乡，其决定让妻子李平帮周希汉介绍个对象。
李平有不少老战友，可大多都已成家。她反复斟酌后，总算发现了年仅 17 岁的周璇。
李成芳让妻子安心，称周希汉作战能力很强，再难攻克的难关他都能搞定，区区一个小姑娘对他而言更是不在话下。
然而，李平依然指出，结婚与打仗完全是不同的两回事。
这一日，李平邀周璇前来，让周希汉用缴获的日军相机给他们拍照，初次相见的两人，彼此都未生出太多别样之感。
照片冲印好后，李成芳夫妇再度安排二人相见。周希汉的摄影本事相当厉害，丝毫不亚于专业的摄影大师。
饭桌上，李成芳夫妇寻个由头皆出去了，屋内仅余他们二人，这时周希汉才将自己的婚姻状况道出。
此刻，周璇已然明晰。然而她对周希汉只是怀有敬仰之情，从未有过要与其成婚的念头。
在双方分开后，周希汉竟呈现出一种“优柔寡断”之态，这让其上级陈赓实在是难以容忍了。
陈赓积极地鼓舞他，让他务必采取主动的态势，勇敢地去出击。
于是乎，周希汉便约见周璇，目的是想摸摸底。就在不久前，周希汉接到新任务，需他带领队伍去开辟新的区域。
此次离去，真不知归期在何时，心中满是迷茫与惆怅，前路漫漫，未来充满了未知。
见面之时，周希汉提及了结婚之事，由于此前已有相关谈话，周璇并未显出过多的惊讶之态。
周璇表示，关于结婚这件事呢，还是等你归来之后再作思考和打算吧。
周希汉闻此言语后，心中颇为乐观，回去便向陈赓禀报这事，且下意识地将“战果”予以夸大！
随后，陈赓等几位领导着手为周希汉筹备婚宴，尽管吃喝较为简单，可相较以往的饭菜，还是略显丰盛了些。
周璇毫无准备，到旅部后才知晓这事，她极不情愿甚至跑出去，最终被警卫员给找了回来。
陈赓讲道，周希汉可是相当受欢迎的，到了那边会有众多姑娘追求，到那时你可别追悔莫及哟。
周璇在听完之后，那脸庞瞬间就泛起了红晕，如同天边的晚霞一般。
尽管众人百般劝说，两人最终还是成婚了。然而婚后的周璇却一直哭泣，显然她内心压根没接纳这段婚姻。
周希汉并未进行强求，表现得较为豁达，一副顺其自然的样子。
一年后周希汉自新区返回，陈赓吩咐他找时间将周璇接来，鉴于周希汉太显眼，便让他安排个警卫员去接。
警卫员先后三次前往去接人，历经一番波折后，终于在最后一次成功地将人给接了过来。
在与周希汉分别的那段时光中，周璇进行了诸多思考，再加上领导的劝导，她最终也就释然了。
此次会面之后，二人顺理成章地步入了婚姻殿堂，自此正式结为了夫妻。
这几十年来周璇未曾抱怨丝毫，然而在“五七干校”期间，她给丈夫写了好些封信，却始终不见一封回信。
在干校进行劳动时，周璇不禁回想起曾经在延安的岁月，如今已步入中年的她，身体在劳作时明显有些力不从心了。
这些倒也没什么，关键在于周璇着实难以安心将家托付给周希汉，她很是质疑整日忙碌不堪的周希汉能否打理好家中那些繁杂琐事。
于是周璇开始给周希汉写信，几封信石沉大海后，她愈发伤心，字也越写越多且越长，把这些年所受的苦一股脑儿倾诉而出。
寄出那长达几十页的信没多久，居然就收到了周希汉的回信，这一下可不得了，瞬间在干校引起轩然大波。
在许多人来干校前，便知晓周璇乃周希汉的夫人，而他们对周希汉的真正了解，竟是从吃周璇自家中带来的泡菜后才起始的。
众人不禁纷纷慨叹：“真没想到，这般大的干部，在家里居然就吃这个东西呀！”
讲起来，周希汉于海军工作的那数十年间，家中新到任的炊事员，首要之事便是得学会怎样腌制泡菜。
周希汉不仅如此，他去到基层部队后，在检查伙食之际，竟然还会把自己的泡菜技术传授给厨子。
这并非周希汉要展现手艺，而是想让“他们”明白只有勤俭持家才能过上美好生活的道理。
此次周希汉的来信竟被公然展示，于五七干校中，信件根本毫无秘密可谈。
周希汉曾言：“我并非不懂感情，只是不像一些人那般爱宣扬和善于表露，如别的作家所说，我犹如一个暖水瓶，外表冰冷而内里炽热。”
自那以后，干校众人皆知周希汉犹如一只“暖水瓶”般的存在了。
此后周希汉若再寄信来，旁人就会打趣道：“老周，你家那暖水瓶又来信啦！”此地无官职之别，只有五七战士，年少的称小啥，年长的称大啥。
在寻常夫妻数十年的生活里，难免会有磕绊出现。周希汉与周璇亦是如此，即便所遇状况更为艰难，可他们都会心系彼此。
周希汉觉得自己就如同暖水瓶一般，而这也恰是他在情感世界里所呈现出的最为贴切的形象写照。
