电影《归来》的精神分析
张艺谋导演的《归来》是根据严歌芩的小说《陆犯焉识》改编而成，其主题有深度，表现手法很具精神分析味道。影片的主题背景：一个普通老师冯婉喻，苦苦期盼被迫分离10余年的爱人归来；有一天她的期盼终于实现，爱人陆焉识（学者，教授）回到了她身边，可是她依然活在与爱人的分离、盼望与爱人团聚的等候中；已归来的陆焉识，每天陪同患了失忆症的妻子去火车站，等候他的归来。
（一） 陆焉识是谁？
陆焉识首先是一个普通男人。作为高于普通生活的艺术作品，陆焉识已不是普通人，而是一个文化符号。电影通过幕幕画面，映射了这个符号后面人性深处的东西。
陆焉识有三个身份代表：高傲的知识分子，文革右派，存在也不存在的丈夫。这些身份，分别镶嵌在三个色彩迥异的关系背景中。
01
第一个身份，被嵌在他自身的人格结构中，反映了他的自体-客体关系。高级知识分子，归属高雅、文明、文化的象征范畴，可在文化被革命的年代，知识就是坨屎，于尊严层面，知识分子被贬到末位置，比脚底还低的臭阴沟，称谓臭老九（意味，羞煞知识分子的德行，如茅坑里的石头又臭又硬）。高傲的陆教授，其个性里确有自傲、清高、正直等特质。但在扭曲的社会地位中，知识分子就是危险分子，而富有人格魅力的知识分子，是危险中的高危分子。陆教授仅是这个危险群体中的代表，他自身的才华、正直，将把他推向实际的危险。当高贵的知识与身份，落在仇视高贵的茅坑里，只好弄得人不像人鬼不像鬼的分裂样。
说不清是时代弄人，还是人造时代。可有一点很清楚，人性若被愚昧控制，知识所象征的高贵、文明将陨落。
02
第二个身份“右派”被嵌在文革中。文革，堪称中国文化史上的一场灾难，它对中国人构成了集体性的自尊伤害。陆焉识作为右派人物，折射了文革，在革除“右派”的同时也进行着“知识”革命。且不论这场革命的意图究竟是啥，效果上确是一场文化施虐，致知识所象征的真、善、美的东西在历史舞台上遭遇了洗劫，受到重创。
陆焉识，是价值主体被文化阉割的符号。他的满腹学识一文不值，还被划为高危分子，这使他与虚弱的外界成了一种对立关系。不过，再强大的个体与国家相比，也是小巫见大巫。陆焉识的臭老九身份，终被置换成了被打击的右派、被追的逃犯。
03
第三个身份“归来却未归”的丈夫，被嵌于存在也不存在的亲密关系里。
陆是冯婉喻的合法丈夫，是爱人。后来虽被迫分离，但仍然是她心爱之人。再后来，陆成为了冯婉喻的陌路人，一个“在场缺席”的丈夫。
尽管陆焉识的右派帽子被摘了，也尽管他最终没有被文化革掉他的自我，他还是一个有文化有健全人格的主体。悲情的是，从此他将在亲密的关系中，以空身份的丈夫角色，守候并照顾着患病的妻子。这是否暗喻了，被扭曲的文化环境中，他成了一个男人主体丧失的主体？
（二） 冯婉喻是谁？
01
陆焉识是电影，包括原著的主角，但真具有社会意义和精神分析的人，是冯婉喻。
陆作为有独立思想、独立人格的文人，不幸被定罪为右派。文革中这类“右派”带给了众多家庭成员的厄运，远比右派本人更具讽刺性和悲剧性。
陆焉识是那场闹剧中的直接受害者，冯婉喻却是伤得彻底的悲剧人物。毕竟，陆从劫难中归来后依旧能清醒的活着，而冯的清醒却被劫难打碎并凝固成了冰，只能醒不了地活着。
02
失忆症的隐喻。冯婉喻在生命的中年患失忆症，她同样是一个文化符号。
失忆症是一种无意识的选择遗忘，属心因性疾病，诱因是遭逢重大的精神刺激。冯婉喻失忆症的受刺激明摆着是那场文化施虐。
问题是，冯为何选择对爱人路焉识的遗忘，却深刻记住文革办主任方师傅？更戏剧的是，冯何以将她深爱的陆焉识置换成她痛恨的方师傅？又何以固执地等候永远归不来的（客体）爱人？她究竟在等候什么呢？
真搞不清，选择性失忆是通过什么机制才有这些离奇现象的。但冯的现象，本身就是对“主体在场的缺席”的演绎，以及对“文革精神暴力”的注释。
03
失忆症有种种防御功能。首先，失忆是精神极度恐慌下的一种症状，当我们的处境于万般无助、无路时，症状是唯一的逃路。
对人这个主体，排开生理原因，症状是精神绝境下的避难所。因为成了不正常的病人，是可以堂而皇之的拒绝——社会苛求。
冯的失忆症，就是她掩护精神创伤的港湾。有了它，她可以停顿在幸福婚姻的童话里；有了它，她可平静地隔离现实的残酷；有了它，她更能傻冒地抵御外界侵犯.....总之，有它，就可以防范“曾经”和“预感”的威胁。
对抗打击，失忆症像是百毒不侵的铠甲。至少冯婉玉喻是如此，你看她自从失忆后，再不用提心吊胆地过日子，且有了从未有过的淡然，不管世界有多疯狂，与她无关。
我并非说疾病是个好东西，而想说疾病，的确是人躲避伤害的保护伞。但，疾病也是精神桎梏，它保护你脆弱的同时也锁住了你追求的欲望。如冯婉喻的失忆症，同时也关闭了她可以去接受、享受新体验的感觉大门。
04
冯的失忆很离谱，她不能因为陆作为最好的治疗师而唤醒记忆；她对归来的陆焉识的傻等，也不能因陆焉识的出演（现场还原）而看见真相。这就不得不令人猜想，冯的失忆症是一种永远治不好的顽疾，是精神绝症。她用坚忍不懈的意志，死等已归的爱人“归来”的执着，象征性表达了她的精神走在一条不归的路上。
那么，她的失忆症是一道永恒的心灵伤疤。对她失忆的离谱，亦可被理解：她“选择忘记爱人陆焉识，而记住害人的方师傅”，是因受伤害的强度和广度（持续20年的精神折磨，伤及两代人、一家三口）大过了人的承受力；她“将陆焉识认作方师傅”，也有这个因，当然还有将美好的过去，美好的爱人锁进心里以求永葆的无意识原因。
如果心灵的伤口太深太大，尚处未愈合期，她就只有疼痛的感觉，她意识里就只有受害者跟伤害者的关系；她记清楚伤害者的面孔，只是为了防范他。于肮脏的视界里，人的眼里只有肮脏的影像。
05
冯婉瑜离谱的失忆是否还暗喻了，只要有文革似的精神暴力，就会有失忆症，就会有对“爱与爱人视而不见”的畸形人生？
肯定的。那么就宿命的想，当人遭逢不幸，一定得找个活着的理由，以战胜绝望的孤独。
冯对“归来”的期望，就是她活下去的动力，有了对“爱与爱人”的永久等候，不，应该是对爱人的默默守候，她可以活得很好。
凡象征“爱”的事物，都应该是我们活着的理由，是爱的对象，就值得我们去守候。
（三） 何为主体在场的缺席？
01
前面文字已反映了这小标题的意涵。再补充点，《归来》诠释了一个精神分析关注的核心：人的精神疾患，源自个体的主体性缺席。而主体性的缺席，是来自他建立主体性的早期或关键期，哺育他主体性生长的对象（指父亲功能）的长期缺席。虽然冯婉喻的“精神疾患”不是源自她早期的自体受伤，但她的存在给了我们值得关注的思考：成人期间，慢性的、重大的精神创伤依然可摧毁你的尊严，使之成为一个丧失价值主体的人。
02
《归来》延伸的意义，是爱的缺席，和对人性之爱的盼归。这里，我更愿意看成是真理的缺席，和对真理回归的呐喊。真理，应是一种具普世价值的信仰，是一种尊重和保护人性发展的社会意识形态。只有在这个前提下的文化环境，人性的爱与被爱需要，人性的平等、自由需要，才可能有开花之时。
遗憾的是，世事沧桑莫过于归来的残缺。无论是人是物，若归来等于未归，无疑都是一种悲凉。现实中“主体在场的缺席”其实有很多，比如，我们以为进入了价值多元时代，但却只能听某一种声音，以为日子越来越稳定富足，但却越发过得谨慎焦虑；好多好多的家庭，其父亲，尤其是父亲的角色功能，严重缺席等等。
03
《归来》的末尾画面挺可笑，令人心酸：陆焉识亲手举起写着“陆焉识”的牌子，面无表情的等候陆焉识的归来......这意味着，他不得不接受一个被分裂为两个陆焉识的自己，更悲哀的是，他必须活生生的接受一个在他妻子心里已死去的自己。
失忆症的世界里，没有真理。失去主体性的陆焉识，与失去记忆的冯婉喻能够平安生活在一起，全靠着童话般幻想，去等待某个“真理”出现为动力的。对他们而言，幻想即现实。
《归来》之结局，虽令人不安地等待那个始终未现的真理，但我们依然相信，归来，是指望被割裂的美好主体的复苏、醒来。确切说，我们宁愿选择相信幻想，相信那被移除的真理，和真善美的东西一定会归来。
