76年毛主席病重，杨开智托人送信，主席闻听落泪：哥哥来我要见见

世人皆知1976年9月9日，毛主席与世长辞。却鲜有人知，在主席生命的最后时光里，曾有一位老人执着地守候在北京，只为见上一面。这位老人名叫杨开智，他与毛主席有着超越血缘的深厚情谊。

那年夏天，一封特殊的信通过护士之手，递到了卧病在床的毛主席手中。当主席看到信封上那熟悉的字迹时，竟激动地说：＂他在哪儿？我要见他一面，他是我的哥哥啊！＂可惜，由于身体状况，这次期盼中的会面最终未能实现。

究竟是什么样的情谊，让一代伟人在生命最后时刻如此牵挂？这位被毛主席称为＂哥哥＂的杨开智，又是一个怎样的人物？这背后又有着怎样动人的故事？

一、杨家与毛泽东的渊源

1910年的湖南，正处在一个特殊的历史时期。这一年，湖南省立第一师范学堂迎来了一位年轻的伦理学教师杨昌济。彼时的杨昌济刚从日本早稻田大学留学归来，怀揣着改变中国命运的壮志。

杨昌济的课堂与其他教师大不相同。他不讲什么＂君君臣臣＂的封建礼教，而是以＂改造中国＂为主题，常常谈及西方的民主思想。这样新颖的教学方式，很快就吸引了一批求知若渴的青年学子。

其中，有一位来自湘潭韶山的年轻人格外引人注目。这个年轻人就是毛泽东，时年17岁。与其他学生不同的是，毛泽东总是坐在教室的第一排，每每杨昌济讲到精彩之处，他都会提出自己独到的见解。

＂这位同学说得很有道理。＂杨昌济常常这样评价。课后，他经常邀请毛泽东到自己的家中讨论学问。就这样，杨家的老宅成了毛泽东课余时间最常去的地方。

杨昌济的家庭藏书丰富，除了中国传统典籍外，还有不少西方哲学著作的日文译本。在这里，毛泽东第一次接触到了卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家的著作。每当读到精彩之处，师生二人便会展开热烈的讨论。

1915年的一天，杨昌济正在批改作业，发现了毛泽东一篇题为《体育之研究》的文章。这篇文章不同于一般学生的习作，其中提出＂文明其精神，野蛮其体魄＂的观点，令杨昌济眼前一亮。

从那以后，杨昌济更加关注这位学生。他发现毛泽东不仅思想活跃，而且还有着强烈的社会责任感。1916年春天，长沙发生米价飞涨事件，毛泽东带领同学们到省政府请愿。这件事让杨昌济看到了学生身上的领袖气质。

在杨昌济家中，毛泽东还结识了他的一双儿女：杨开慧和杨开智。那时的杨开慧正在读湖南省立第一女子师范学校，经常与父亲和毛泽东一起探讨时事。杨开智虽然年龄小些，却也常常静静地听着他们的谈话。

1918年夏天，杨昌济收到了北京大学的聘书，准备北上任教。临行前，他特地找到毛泽东，说：＂泽东，你在长沙的学业已经完成，不如也到北京去看看？＂这句话为毛泽东日后的求学道路指明了方向。

就这样，师生二人一同来到了北京。杨昌济在北大任教，而毛泽东则在北大图书馆当助理员。这段时期，是毛泽东思想发生重大转变的关键时期。他不仅接触到了更多的新思想，还通过杨昌济结识了李大钊等进步知识分子。

谁也没想到，这竟是师生相处的最后时光。1920年1月，杨昌济因病在北京逝世。在他临终前，还特意嘱托毛泽东要照顾好杨家。毛泽东跪在病榻前，含泪应允。这一跪，不仅是对师恩的感念，更是对一个家庭的承诺。

二、兄弟情深：杨开智与毛泽东

1920年初寒雨绵绵的北京，杨家遭遇了巨大变故。杨昌济的离世不仅让这个家庭失去了顶梁柱，也让年轻的杨开智不得不提前担起家庭重担。在这个特殊的时刻，毛泽东主动承担起了料理后事的责任。

那个寒冷的冬日，杨开智与毛泽东一同护送杨昌济的灵柩南下。一路上，两人轮流守灵，夜谈往事。虽然杨开智比毛泽东小五岁，但因为共同的理想和对杨昌济的敬重，两人的关系早已超越了简单的师弟关系。

回到湖南后，杨开智经常跟随毛泽东参加各种进步活动。1921年夏天，毛泽东组织了湖南第一个共产主义小组，杨开智虽然没有正式加入，但经常为小组成员提供活动场所。他们经常在杨家的老宅里讨论革命形势，探讨救国之道。

特别值得一提的是1922年的＂驱张运动＂。当时，军阀张敬尧霸占湖南，横征暴敛。毛泽东组织了声势浩大的驱逐运动，杨开智不仅提供了经费支持，还利用自己在知识界的人脉，联络了一批进步人士参与其中。

1923年春天，一场意外打断了两人的密切往来。杨开智在参与一次秘密集会时，被军阀的特务盯上。为了保护革命组织，他不得不暂时离开长沙，前往江西避难。临行前，他将家中的重要文件都交给了毛泽东保管。

这一避难就是两年。其间，杨开智通过特殊渠道，依然与毛泽东保持着联系。他在江西期间，利用自己的教育背景，在当地办起了一所私塾，实则是为革命组织培养后备力量。每当有重要情报，他就让信任的学生带信给毛泽东。

1925年，杨开智终于回到了长沙。此时的局势已经发生了巨大变化，妹妹杨开慧已经与毛泽东结为夫妻，而毛泽东的革命事业也在不断发展。杨开智依然默默地支持着这对革命伴侣，常常在经济上给予帮助。

在那个风雨飘摇的年代，杨开智的家成了革命者的秘密联络点。他利用自己的教师身份作掩护，为地下党员提供临时住所。每当有同志来访，他总会准备一壶热茶，听他们讲述各地的革命形势。

1927年是个转折点。在这一年，毛泽东即将奔赴井冈山，开创革命根据地。临行前的那个夜晚，他专程来到杨家，与杨开智长谈。那晚的谈话内容无人得知，但第二天，杨开智就接下了照看杨开慧母子的重任。

从此，杨开智不再是简单的革命支持者，而成了一个特殊的＂家人＂。他不仅要照顾杨开慧母子的日常生活，更要在白色恐怖中保护他们的安全。这个重任，让这位知识分子彻底投身于更为险峻的革命征程中。

这段特殊的兄弟情谊，在血与火的考验中愈发深厚。即便后来各自天涯，这份情义始终未变。正如毛泽东后来在一封家书中写道：＂开智兄待我如手足，此情此义，终身难忘。＂

三、生死托付：为革命后代接力

1927年的长沙，白色恐怖笼罩着这座城市。毛泽东离开后，杨开智肩负起了保护杨开慧母子的重任。但形势比预想的更为严峻，敌人的搜捕网越织越密，悬赏金额也在不断攀升。

9月的一个深夜，杨开智接到地下党的紧急情报：敌人已经掌握了杨开慧的行踪。他立即采取行动，连夜将杨开慧和三个孩子转移到城郊的一处旧宅。可惜，这次转移仍是晚了一步。10月中旬，杨开慧还是被敌人逮捕入狱。

消息传来，杨开智立即展开营救行动。他首先联系了父亲生前的故交章士钊、谭延闿等人。这些人虽然政见不同，但念在往日情分，还是愿意出面斡旋。同时，他还动用了在教育界的关系网，试图通过各种渠道施压。

然而，杨开慧宁死不屈的态度，让敌人对她的迫害更加残酷。在这种情况下，杨开智将全部精力都转向了营救三个孩子的行动。他深知，这些孩子不仅是杨开慧的骨肉，更是革命事业的未来希望。

1928年初的一天，杨开智收到了狱中传出的消息：敌人准备释放三个孩子，但这可能是个圈套。经过缜密分析，他决定冒险一试。为了打消敌人的疑虑，他特意请来了几位德高望重的教育界人士作担保。

孩子们获释的那天，杨开智在监狱门口等候。看着三个瘦小的身影走出铁门，他强忍着悲痛说了一句：＂孩子们，从今天起，你们就跟着舅舅生活。＂

接下来的日子异常艰难。为了躲避敌人的追查，杨开智带着三个孩子不断更换住处。他们时而住在城郊的农家，时而寄宿在乡村的庙堂。为了掩人耳目，他还特意给孩子们改了名字，对外就说是自己的侄子。

1929年夏天，一个险情突发。有人认出了毛岸英，立即报告了当局。杨开智得知消息后，连夜带着孩子们转移，在暴雨中步行了整整一夜，才甩掉了跟踪的特务。

食宿问题是最大的困扰。为了养活这三个孩子，杨开智不得不变卖了家中的古籍和字画。他原本在一所中学任教，但因为照顾孩子们，不得不辞去工作，改做私塾教书，这样时间更加灵活。

1930年底，机会终于来了。通过地下党的关系，杨开智联系上了毛泽民。为了转移敌人的注意力，他让妻子和母亲带着孩子们，以探亲的名义启程去上海。他自己则留在长沙，继续做着日常工作，以便迷惑特务。

这个计划很成功。当局完全没有察觉到异常，三个孩子安全抵达上海后，很快就与组织取得了联系。从此，毛岸英兄弟三人开启了新的革命生涯。而杨开智则继续在长沙坚守，为革命事业默默付出。

四、建国后的情谊考验

1949年8月，长沙解放的消息传来，杨开智第一时间提笔写信给远在北京的毛泽东。这封信不仅叙述了阔别多年的思念，更多的是询问女儿杨展的消息。自从1941年女儿参加革命后，便再无音讯。

这封信让毛泽东陷入了沉重的思考。杨展已在1941年的一次战斗中壮烈牺牲，但这个消息一直未告知杨开智。按照杨展的遗愿：＂待到革命胜利之日，再告诉父亲这个消息。＂如今革命胜利了，这个沉重的真相也该揭开了。

1949年10月，毛泽东派人专程送去了回信。信中除了告知杨展牺牲的消息，还特意提到：＂展儿是数百万革命烈士中的一员，她和她姑母一样，为新中国的诞生献出了宝贵的生命。＂

随信一同送到的，还有一笔慰问金。但杨开智婉拒了这笔钱，他给毛泽东回信说：＂革命胜利来之不易，国家建设需要资金，我还能教书糊口，不必挂念。＂

1950年春节前夕，毛泽东特意安排儿子毛岸英回长沙，探望杨开智一家。当年那个被杨开智冒死救出的小男孩，如今已经成长为一名革命战士。杨开智将珍藏多年的一本《论语》送给了毛岸英，这是当年杨昌济留下的旧藏。

然而，建国初期的重重考验才刚刚开始。不少与毛泽东有旧交的人纷纷来信，希望能够获得一官半职。杨开智也收到了不少人的游说，希望他能利用与毛主席的特殊关系为他们谋取利益。

对此，杨开智的态度十分坚决。他不仅拒绝了这些请托，还在给毛泽东的信中明确表示：＂我愿意在湖南找一份适合的工作，绝不给组织添麻烦。＂这封信后来被毛泽东转给了湖南省委，成为了处理类似问题的典范。

1952年，湖南省农业厅考虑到杨开智在农业方面的专长，邀请他担任技术顾问。这个职位虽然不起眼，但正符合他的专业特长。杨开智欣然接受了这个工作，开始为新中国的农业发展贡献力量。

1953年，一件令人悲痛的消息传来：毛岸英在抗美援朝战场上牺牲了。这个消息对杨开智打击很大，他提笔给毛泽东写了一封长信，字里行间充满了对这个曾经救助过的孩子的追思。

毛泽东的回信很简短：＂岸英是为了保卫和平而牺牲的，这是他应尽的责任。您也要保重身体，还有许多工作要做。＂这种克制而坚定的态度，让杨开智更加敬重这位昔日的革命伙伴。

1955年冬天，杨开智主持编写了一本《湖南农作物栽培手册》，这是他在农业厅工作的重要成果。他将第一本样书寄给了毛泽东，信中写道：＂这是我为新中国农业发展做的一点贡献，望请指正。＂

五、最后的相见之愿

1976年春天，北京的柳絮纷飞。年近八旬的杨开智从报纸上看到了毛主席会见巴基斯坦总理布托的照片。照片中的毛主席面容消瘦，目光也不如往日那般有神。这是近几年来，媒体上难得刊登的一张毛主席近照。

5月27日这天，新华社刊发的通讯中提到，布托总理临别时专门要求见毛主席一面，这让杨开智越发担心。按照惯例，如果毛主席身体状况良好，不会让外宾如此等待。这个细节印证了他的担忧：老友的身体状况恐怕已经很不好了。

经过反复考虑，杨开智决定北上求见。临行前，他特意整理了一些往年的信件和照片，其中包括1920年他和毛泽东一同送别父亲杨昌济时的旧照。这些泛黄的照片，记录着两个家族半个多世纪的深厚情谊。

来到北京后，杨开智住进了西单附近的一家招待所。通过多方打听，他得到了一个重要信息：在中南海工作的一位护士，经常负责照顾毛主席的起居。经过多次尝试，他终于见到了这位护士。

杨开智将自己的来意和盘托出：＂我是毛主席的老朋友杨开智，这是我的证件。请您务必将这封信转交给主席。＂他将一封亲笔信和证明材料交给了护士。

几天后，护士带来了消息：毛主席看了信后十分激动，说＂他是我的哥哥＂，但因身体原因无法接见。杨开智表示理解，但仍不愿离开北京，他说：＂我就在招待所等着，万一主席身体好些了，还请务必通知我。＂

就这样，杨开智在北京一等就是一个多月。每天清晨，他都会在西单附近的小公园里散步，遥望着中南海的方向。有时会遇到一些老北京，聊起往事，说起长沙，说起革命岁月。

7月份，北京的天气越发闷热。一天，那位护士再次找到杨开智，婉转地表示：＂主席现在身体不适，实在不便见客。＂杨开智听出了话中的深意，默默地收拾行装，准备返回长沙。

临行前，杨开智又写了一封信，托护士转交。信中写道：＂得知主席身体欠安，不敢再打扰。此生未能再见一面，深感遗憾。但主席为国操劳，应当好好休养。老友远别，惟愿珍重。＂

9月9日清晨，新华社发布了毛主席逝世的消息。杨开智正在家中收拾书籍，听到广播后，久久伫立在原地。那封未能当面递交的信，还静静地躺在他的抽屉里。

1982年1月26日，杨开智在长沙家中安详离世，终年84岁。在他的遗物中，人们发现了一个老旧的皮箱，里面整整齐齐地放着几十年来与毛泽东往来的信件，以及那张1920年的合影。照片背面，工整地写着一行字：＂往事如昨，情深似海。＂