布鲁玛丽（Blue Mary），对不少老玩家来说，她不仅仅是游戏里头的一个角色，她是咱们年轻时候的记忆，承载着无数人的热血和青春。布鲁玛丽第一次露面是在《饿狼传说3》里头，那时候的样子跟后来那个性感又迷人的形象差得可不是一星半点儿。早期的设计图里，布鲁玛丽看着就像是个十足的女汉子，线条粗犷，根本不怎么强调女性的特点，给人一种硬邦邦的感觉。

游戏里的头像，玛丽看起来相当爷们儿，要是这风格一直延续下去，估计她想火起来都难，毕竟这形象没啥亲和力。但好在，随着时间的推移，布鲁玛丽的形象来了个大变身，从一个有点儿男性化的角色变成了一个迷人的尤物。

等到布鲁玛丽混进《拳皇》的世界时，她已经彻底变了样。身材和颜值都有了显著的提升，成了玩家们眼里的香饽饽。每次出场都备受关注，特别是她那标志性的小动作和造型，比如她扔掉外套的那一瞬间，简直让人心跳加速。

布鲁玛丽的真名其实是Mary Ryan，这名字和形象灵感来自美国著名影星梅格·瑞安（Meg Ryan）。梅格·瑞安靠着甜美的形象和出色的演技赢得了不少粉丝的心，而布鲁玛丽则是把梅格·瑞安的魅力和《七龙珠》里头人造人18号的那种力量感结合了起来，形成了自己独一无二的风格。

布鲁玛丽在《拳皇》系列里的第一次正式露面是在KOF96，虽然那时候她只是个背景角色，但很快就靠着超高的人气投票赢得了正儿八经的参战机会。在《拳皇97》里，她终于算是正式加入了战斗，而且从那以后几乎每届比赛都会出现。她那标志性的短背心、腰带和拳击手套，也成了她不变的经典装扮。

给布鲁玛丽配音的是日本声优生驹治美，她不仅给布鲁玛丽带来了活力四射的声音，还在SNK的其他多款游戏里头献声，比如《拳皇》里的KING、《侍魂》里的娜可露露等角色。据说，生驹治美刚开始给布鲁玛丽配音时还挺害羞的，因为有些台词听起来有点儿撩人，但最后她还是克服了这些困难，赋予了布鲁玛丽独特的声音魅力。

随着时间的流逝，布鲁玛丽已经成了一个不朽的传奇。不管是那些经典的《拳皇》游戏，还是各种外传作品，布鲁玛丽的身影总是让人难以忘怀。对老玩家来说，布鲁玛丽不仅仅是个游戏角色，她代表着那段充满激情和梦想的日子，每次想起她，心里头就暖洋洋的。

当然了，每个时代的玩家体验都不一样，对游戏的情感投入也不尽相同。也许曾经追逐新游戏的脚步会慢下来，但那份对经典游戏的热爱永远都不会消失。布鲁玛丽的故事告诉我们，就算时间怎么变，那些美好的回忆仍然会在心头闪耀。