1982年9月10日，也就是距离苏联最高领导人勃列日涅夫逝世前两个月的这一天，一切看上去平淡无奇。然而，倘若身处莫斯科库图佐夫大街，还是克格勃总部坐落的卢比扬卡广场，你或许会感觉有些嘈杂——没错，勃列日涅夫时代末期，苏联核心权力圈中两位超级大佬的终极决战，就在一片风平浪静下展开了：内务部同时派出了3支带着特殊使命的精英部队，旨在将克格勃领导人安德罗波夫一举拿下。

众所周知，勃列日涅夫时代，苏联的政治氛围是相对缓和融洽的，那么，这两大势力集团是如何闹到有你没我的地步的呢？咱们不妨从头讲起。

1967年，在已经失势的赫鲁晓夫的举荐下，安德罗波夫以退为进，在失去中央书记职务的同时被任命为国家安全委员会主席，开启了他对克格勃长达17年的把控。次年，勃列日涅夫恢复被废除已久的内务部，任命尼古拉·阿尼西莫维奇·肖洛科夫为该部门一把手。此君何许人也？他最初由赫鲁晓夫提拔，后来被勃列日涅夫招致麾下，迅速成长为后者政治班底“第聂伯罗彼得罗夫斯克帮”的骨干成员，亦步亦趋地追随着领导，职位也是水涨船高。不过，肖洛科夫也绝非等闲之辈，他可是位很有手腕的干才。

作为干部，肖洛科夫业务能力强得令人叹为观止。

20世纪30年代末，主政乌克兰的赫鲁晓夫认为手下干部大多学历较低眼界有限，便从基层挖掘了拥有大学文凭的肖洛科夫，并委派其担任第聂伯罗彼得罗夫斯克市执委会主席。众所周知，30年代的乌克兰刚刚遭受了各种天灾人祸的摧残，经济几乎崩溃，而肖洛科夫仅用3年就恢复了辖区内的工业生产，还实现了煤炭的大量出口。被调任到摩尔多瓦担任一把手时，肖洛科夫硬是从这块贫瘠得鸟不拉屎的土地上发现了“宝藏”，因地制宜，将摩尔多瓦建设成了全苏联乃至全世界闻名的高品质葡萄酒产区。

除此之外，与性格严肃阴沉的安德罗波夫不同，肖洛科夫平易近人，擅长沟通，与同僚关系相当融洽。被任命为内务部长后，肖洛科夫在极短时间内就恢复了内务系统昔日的荣光，他将权力的脉络延伸至苏联的各个角落，为最高领导人拢获了大量干才，基本上解决了勃列日涅夫政治权力根基不够稳固的窘迫问题。与此同时，肖洛科夫自己也成了一位手握巨大权势的超级权臣，然而，正所谓一山不容二虎，内务部的快速扩张直接触动了克格勃的利益，手段凌厉且老辣的安德罗波夫试图敲打肖洛科夫，提醒对方过界了；同样手腕卓绝的肖洛科夫并未因此退缩，于是，一场覆盖苏联各个领域的、旷日持久的对峙就这样展开了。

两大势力的斗争随处可见，但其中有几件非常具有代表性的事件，我们从中可以窥得彼此的权斗究竟有多么惨烈。

1973年，苏联发生了一起骇人听闻的“皮草案”，起因是一位上流贵妇的两件名贵皮草被盗，在追查的过程中，警方意外发现这两件衣物做工精良，却并非官方生产。当时，由于皮草的巨大利润，苏联政府一直垄断着这个行业。虽然失窃皮草有异常，但警方并没有对此深究，克格勃却认为此事非同小可，暗中展开调查。结果不查还好，这一查居然拎出了一整条黑色地下产业链——一个巨大团伙悄悄趴在暗处，通过贿赂、数据造假和走私等手段从国有企业揩油，不断从国家的躯体之上吸血。破获这样一个大案自然是大功一件，然而，就在安德罗波夫准备拍板下手抓人时，肖洛科夫找上门来了。

肖洛科夫在电话中气势汹汹地质问安德罗波夫，为何出了这么大一档子事，却要处理得如此鬼鬼祟祟。来者不善，但安德罗波夫深知对方是勃列日涅夫的铁杆亲信，好汉不吃眼前亏，便强忍怒火主动示好，邀请内务部参与抓捕行动。但考虑到“皮草案”牵扯到了苏联警方高层，而警方又归内务部门统辖，肖洛科夫便毫不犹豫地拒绝了安德罗波夫的“好意”，表示要自家事自家处理，警告克格勃不要插手。谁知安德罗波夫一点面子都没给，这次通话刚结束，克格勃就执行了旨在抓捕整个犯罪团伙的“卡特尔行动”。

抓捕过程相当顺利，然而在事后取证的过程中，内务部百般阻拦。最终，所有涉及此案的内务部官员全部得以开脱。这是两大势力第一次大规模冲突，至此，两位大佬算是彻底撕破脸皮。

他们在文化领域的斗争更加直接刺激。

赫鲁晓夫时代，大量揭示前任“黑历史”的文艺作品得以刊发；而勃列日涅夫上台后，斯大林主义又被摆在了正当位置，那些比较敏感的作品和作者就陷入了十分尴尬的处境中，其中最典型的莫过于大名鼎鼎的索尔仁尼琴。

根据苏联历史研究专家罗伊·梅德韦杰夫著作《安德罗波夫》一书，对待索尔仁尼琴的态度，勃列日涅夫、肖洛科夫以及安德罗波夫三人的立场非常微妙：勃列日涅夫高举斯大林主义，自然要打压那些敏感作品和作者；一方面出于本职工作，另一方面也是为了插手意识形态方面的工作，加强自身的影响力，安德罗波夫在打击这类作者和作品时格外卖力；而作为勃列日涅夫集团的重要一员，肖洛科夫反倒是以善待文艺工作者著称，他就想尽办法劝说领导放弃对那批作品及作者的封锁与打压。

肖洛科夫曾劝说勃列日涅夫：要是那些事儿一直躺在绝密档案馆里也就罢了，眼下这些事情早已随着作品的流传而广为人知，在这种情况下又去封杀，难道把问题藏起来，民众就会当没发生过了吗？更重要的是，那些“黑历史”给激进分子以口实，使得各种反政府言论甚至是阴谋论不断发酵，与其藏着掖着，还不如大大方方刊发出来，不但能让那些激进分子自觉无趣，还能彰显您身为大国领袖敢于正视历史的魄力啊！况且，洪水宜疏不宜堵，如今索尔仁尼琴们已经享誉国内外，倘若能“诏安”这些人，让他们做一些有利于国家和人民的事，这岂不更是好事一桩？

显然，肖洛科夫是真心为领导着想的，然而，优柔寡断的勃总还在纠结，安德罗波夫便发起了凶猛进攻。

总的来说，安德罗波夫对索尔仁尼琴摆出了赶尽杀绝的姿态，不但禁止后者作品出版，到处收缴已出版的书籍，还想尽办法让索尔仁尼琴在苏联文学领域陷入孤立。克格勃借助作协和媒体对索尔仁尼琴展开猛烈轰击，为彻底搞垮他创造条件。关键时刻，肖洛科夫人狠话不多，以针锋相对的态度保下了索尔仁尼琴，他将其安顿在一间乡野别墅中，命令手下严加看守。此时此刻，两大集团的关系已经降至冰点，彼此几乎反目成仇。

显然，安德罗波夫的手段还是更加高明一些，他一面搜集索尔仁尼琴的“黑料”，一面将舆论引导至对自己有利的一方。果然，迫于局势，当局不得不在1974年2月宣布剥夺索尔仁尼琴苏联国籍并将其驱逐出境。表面上看，克格勃夺得了这场旷日持久的对峙的一个阶段性胜利，事实上，这场交锋既分了高下，也决定了双方最终的命运。

正如肖洛科夫在1983年被开除党籍时对契尔年科私下的抱怨那样，他对国家、党和领袖都太忠心了。在苏联权力中心伫立了数十年，肖洛科夫没能打造起属于自己的牢靠的政治班底。换个通俗的说法，他的权力来自于最高领导人勃列日涅夫，随着勃总身体状况恶化，他手握的那个庞大的权力体系也开始摇摇欲坠。然而，肖洛科夫并不愚钝，他深知安德罗波夫的厉害。倘若不能在仅存不多的时间里对老对手造成致命一击，那么自己将很难再翻盘。于是，文章开头描述的那一幕上演了。

1982年9月10日，在接受最高领导人召见时，肖洛科夫用搜集到的黑料试图令勃列日涅夫相信，安德罗波夫正在图谋一场“反党阴谋”。近些年来这位权臣的强势，勃列日涅夫也早是深有感受，因此，他批准肖洛科夫“采取一些行动”。在一番精心筹划下，3支内务部精英部队分别前往中央办公大楼、克格勃总部和安德罗波夫家中，计划将其一举逮捕，再将对方势力分化瓦解。不料安德罗波夫反将了一军：经过小规模交火后，3支小队全部被克格勃部队控制，仅有一名内务部上校受伤，随后不治身亡——肖洛科夫最后的挣扎就这样破产了。

1982年11月10日，苏联最高领导人勃列日涅夫病故，一个月后，肖洛科夫被革职并接受调查。克格勃以贪腐弄权为突破口，先后除掉了前任领导麾下的大批干将，最终逼迫肖洛科夫自杀。至此，安德罗波夫基本扫平了登上权力之巅的障碍。在随后权力分配的过程中，作为勃列日涅夫的“大管家”，契尔年科自知不敌，只得无奈且自觉地选择依附。

值得一提的是，在我们之前提到的“皮草案”中，克格勃的秘密调查之所以被内务部知晓，有资料指出，“告密者”正是勃列日涅夫安插在安德罗波夫身边的副手兼卧底谢苗·库兹米奇·茨维贡。此君才华横溢，是享誉苏联全国的小说家。然而，他也没能逃过安德罗波夫日后的清算——在向苏斯洛夫吐槽过自己令人绝望的处境后，茨维贡于1982年初“离奇”自杀身亡。

有意思的是，根据苏联记者多多列夫爆料：在内务部抓捕安德罗波夫的行动中，内务部中也出了“内鬼”，提前将行动告知克格勃，这才让安德罗波夫提前做好了应对措施。由此可见，两大集团在对峙的同时又相互渗透，宛如缩水版冷战；透过这场“碟中谍”的闹剧我们足以看出，当时苏联内耗究竟有多么离谱。