马鼎盛 撰文
解读《从战争中走来：两代军人的对话》
我个人的生命安危不足惜，但如果签了字，我下面这些科学家、工程师，还有几万工人、几万解放军战士，都算站错了队，我怎么跟他们交待？
张爱萍将军是著名开国上将，他的儿子张胜当过总参谋部作战部战役局局长，父子两代都是军人并不奇怪，难得的是他们身上都有一种求实稳健的军人风范。《从战争中走来》这本书既是父亲与儿子之间的对话，也是老一代上将与新一代大校的对话。
先说说张爱萍将军的事迹，书中讲了两场具有代表性的战役，两个战役一胜一败。先说那场败仗，1941年1月，日寇试图打通平汉铁路，几万日军从北向南一路狂轰滥炸。当时那一带驻守的是国民党军队，虽然人数也有十几万，但还是大败不敌，节节败退。这样一来，铁路沿线的十几个县都空了，而日军的目的只是夺下铁路干线，广大农村他们是不去的。于是中共中央抓住这个时机，派出新四军的主力部队第四师前去接防。
第四师在彭雪枫将军的带领下星夜兼程，很快完成了接收。但没想到2月日军就迅速战略撤离，国民党马上卷土重来，一看地盘被新四军占领了，二话不说就开了火。这样外战变内战，新四军吃了大亏。当时新四军虽然也有两万人，但部队是分散的，大部分将士都在农村忙着打土豪分田地，部队一时收拢不起来，而国民党军队却是十分完整的建制，其中还有一支青海马家军的骑兵师，这一通追杀使新四军损兵折将，从河南退到皖北以后，两万人只剩下一万左右了。
当时驻守皖北的正是张爱萍，他一看彭雪枫吃了这么大个亏，马上就腾出驻地接纳战友，说有好的枪械好的兵力你尽管拿去用。由此可见张爱萍将军的为人，他不会互相倾轧、落井下石。
第二场胜仗是1942年百团大战以后，日寇开始反扑皖北，围剿苏中。当时大概集中了三四万日军，另外还有一些伪军。新四军也有六万多人，但是武器装备不行。于是新四军的头号领导人饶漱石决定，暂时避开这个锋芒，把大部队撤出去，只留下一支偏师断后。
偏师的指挥谁？就是张爱萍，当时他只是一个副师长，但语出惊人，说这个任务我不干。大家都吓坏了，这是中共中央华东局给你的任务，你怎么能不干呢？
其实张爱萍只是年轻气盛，他本着军人的风骨，觉得见到敌人不应该这样惊慌失措，怎么还没开火就要溜呢？大部队撤走以后，张爱萍带了一个半旅对抗三万多日伪军，他纯熟地运用游击战术，充分发动群众，带着民兵、红缨枪、大刀队，把日寇搞得鸡犬不宁，结果反扫荡才两个月就结束了。这样的胜利在新四军纪录上是不多见的。但从此以后，张爱萍也不得不面对很多流言蜚语，有人说他孤傲、不合群、好犯上[1]。但张爱萍胸怀坦荡，他觉得只要把仗打好，对战友还是友善宽容一些，功过是非就留给后人去评说吧。
张爱萍将军一生立下过很多丰功伟绩，其中有一点至今无人能比。作为中华人民共和国第一任海军司令，他是唯一一个真正指挥过海陆空立体攻岛战的将领。那是1955年1月18日的“一江山岛战役”。一江山岛很小，只有0.7平方公里，至今仍是一个无人居住的荒岛，而当时岛上驻守了一千多名国民党士兵，并设有机枪、大炮、碉堡、铁丝网、水雷、地雷等各种障碍。这个登陆战可以说是非常艰难的，虽然解放军最后拿下了这个小岛，但伤亡比率也达到了1：1.27，也是说，打死100个敌人，自己要损耗127个，这在国共内战当中是前所未有的。
因为拿下了一江山岛，大陈岛就唾手可得了，从此整个浙东海面都在中国人民解放军的掌握之中。有一本小说叫《踏平东海万顷浪》，写的就是这场战役，意思是只要拿下这个0.7平方公里的小岛，整个东海也就踏平一半了。
另外，这场战役还有政治试探作用。1954年12月美国和台湾签订了军事同盟协定，中方想通过一江山岛战役试一试这个军事协定的底线，看看如果攻打台湾的话，美方会介入多深呢？结果打下一江山岛之后，美军动用了六艘航空母舰保护大陈岛撤退，这也是二战以后美国最大规模地使用航空母舰，从此我们的对台策略就比较务实谨慎了。
而张爱萍将军指挥的“一江山岛之战”有点诺曼底登陆的味道，因为当时的天气非常不好，风浪大，飞机出动困难。总参下命令，要求暂缓攻岛。张爱萍心说，将在外军令有所不受。他拍板说：“打！”总参谋长粟裕心里打小鼓，问：“你有把握没有？”张爱萍说：“有，只要美国不介入我就有把握。”粟裕又问：“那你有没有绝对的把握？”张爱萍说：“打仗哪儿有绝对的把握——不过把握还是有的。”
他之所以有这个底气，是因为了解战场情况。他到距离一江山岛一公里外的头门山岛亲自考察过，对战斗心里有数，敢于负责，敢于承担。当然这样的举动再次招来误解和非议，不过一切迷雾最终会在事实面前烟消云散。
其实张爱萍最大的功勋在“两弹一星”（原子弹、导弹和卫星）。当时中央军委下面有一个特委，专门搞高科技，由周恩来亲自抓，聂荣臻元帅主办，毛泽东点将张爱萍任一线总指挥官，带人到大戈壁建立了原子弹基地。
张爱萍在苏联学习过，所以在引进苏联专家的时候，他很懂得如何学习先进经验，但又不盲从，给国家避免了很多损失，少走了许多弯路。比如发射潜艇导弹，一颗导弹多少钱？4600万美元。在中国人连饭都吃不饱的五、六十年代，中央能下决心拨出这么一大批款来，确实不容易。当时张爱萍带领的那些研究人员有时候吃不饱饭，还要周总理亲自特批，其实也就一天加二两粮食而已。
当1964年10月16日第一颗原子弹爆炸的时候，全国上下都不知道，只有极少数军政领导知情。从1958年毛泽东下令要搞自己的原子弹，才不过短短6年时间就搞出来了。大家都不敢相信，所以爆完以后中南海问，是不是真的核爆？
蘑菇云升起以后，一线部队就冲到核爆中心地区取样，证实确实是核爆，然后才上报中央，发布号外。但是当时西方人并不承认，说这不过是把一个核装置放在一百米高的铁塔上引爆，距离真正的核武器还差得很远。于是张爱萍就领着科研人员继续努力，第二年又试验了一次，这次把一个庞大的核装置缩小成可以投掷的武器，但西方又说，你这个有弹没枪，只能当核地雷使。结果中国科学家继续努力，终于在1967年成功制造出了火箭核武器。
不幸的是，就在这个时候，文化大革命开始了，整个军事工业很快陷入瘫痪，核专家不是被整死就是下放劳动扫厕所。张爱萍也受了五年监禁，江青点名说他是特务、假党员。他挨了整，两条腿和一只胳膊残废了，一只眼睛失明，肋骨也断了几根，但他拼死抗住四人帮的诬陷，始终不肯签字认罪。
他说，我个人的生命安危不足惜，但如果签了字，我下面这些科学家、工程师，还有几万工人、几万解放军战士，都算站错了队，我怎么跟他们交待？祖国的两弹一星怎么办？按照你们让工人去设计喷气式战机，能在土跑道上起飞等等，那都是“一堆废铁”！“一堆废铁”这句话，在文化大革命期间敢说出来的，只有张爱萍将军。
文革结束后，张爱萍重新回到国防科技战线领导国防科技事业。1980年5月，他成功组织指挥了中国第一颗洲际导弹的发射，为国防科技的现代化和正规化建设做出了新的贡献。
（摘自凤凰书品新书〈我读3〉）
张爱萍（1910年-）四川达县人，中国人民解放军高级将领。曾任华东军区参谋长、国防部长、国务院副总理等职，2003年病逝于北京。
张胜，张爱萍次子，曾任总参谋部作战部战役局局长。
