电影《第一炉香》剧照
坐在影院最后一排正中间，看着银幕上乔琪乔（彭于晏扮演）和葛薇龙（马思纯扮演）的尬聊，觉得自己当时观影的处境也有些尴尬。两边都是女性观众在窃笑，从我的观察来看，她们更多是冲着彭于晏的颜值来的，而马思纯的出现，让大部分观众有些无所适从。
看电影前，又及时地把小说读了一遍，所以知道台词里，还是有相当一部分是来自张爱玲小说的原文。但在银幕上被具像化之后，会有那种出戏的感觉，这种不适感大多来自于彭于晏和马思纯之间的对话。而语言之外的行为则是另一个层面的话题。
电影里突然闪现了一个人，倒让我笑了一下，那就是文学批评家许子东老师，没有台词，就那么突然地露了一脸。比起这部电影，他对张爱玲小说的研究，可是有很多话要说。在他的评论中，甚至把这个故事定位成女学生的“自愿从娼”。
01 欲望被具像化
小说总是给人遐想空间的，电影则是直给的。文学里，说得越短的部分，越会引人浮想联翩，比如说一对男女曾经交往过。没有介绍许多，读者已经开始结合故事的背景和周边环境去想象两个人都发生过什么。张爱玲的文字里也有着“蜻蜓点水”般的文字。但许鞍华在电影里的呈现，就更活色生香，特别是这关于男女间故事的影像。
充满诱惑力的身体，这次展现的可不是彭于晏，而是扮演卢兆麟的尹昉。小说里，关于梁太太和卢兆麟的过往都是偏状态和心理的描写，交往场景是没有具体交待的，都是在阐述某种关系。比如小说中这样写道：
梁太太正与卢兆麟打得火热，知道薇龙和卢兆麟是有过一些特别的感情的，猜度着薇龙心里不免存着些芥蒂，因此巴不得她暂时离了眼前，免得卢兆麟分了心。
电影里，我们看到梁太太更具体而是实在的动作，比如站在阳台上观望来找葛薇龙的卢兆麟，以及如何在室外Party上，直接拉着卢兆麟到一旁挑逗，甚至安排了更具体的勾引方式：咬一口蛋糕，把剩下的部分一口塞到卢兆麟的嘴里。她把薇龙直接晾在边上，完成自己的“猎艳”之旅。当然，薇龙也就有机会和真正的浪荡公子乔琪乔有了接触。
虽然之后，薇龙和乔琪乔的热恋也有床戏的部分，但梁太太色诱卢兆麟的片段却是全片中最充满色情意味的镜头。除了剧照里那双勾着拖鞋充满诱惑的双腿外，在两人偷欢结束后，我们看到的场景，是两个人躺在地板上，卢兆麟从背后搂着梁太太的镜头，从露出和被遮挡的下体，观众可以看出尹昉是全裸出演的。
而另一段表现欲望和堕落交织的场景，就是关于乔琪乔的。他本来就提醒过薇龙，他不适合结婚，因为他无法控制对其他女人的欲望。但关于这些，镜头只是从某种结果来带过乔琪乔的“罪行”，比如和睨儿（张钧甯）偷情后，从柴房里出来，被阳台上的薇龙看到；比如蜜月旅行，在海边，薇龙看见乔琪乔搂着一个身材火辣的美女从海里走出来。
02 故事的价值在于人物关系
对于这个故事，很多人都会问一个问题，葛薇龙和姑妈（梁太太）到底谁是主角？这个问题不太好回答，应该是两个人互相影响彼此，梁太太也曾在薇龙身上对比出自己的那部分，而薇龙则一步步变成和梁太太一样的人。影片中增加了一些小说里没有的类似前史的场景：丈夫死后的葬礼，在路上，梁太太的高跟鞋鞋跟断掉了，她索性脱下鞋，朝反方向走去。
还有类似的小说里没有的场景，就更说明梁太太从薇龙身上照见自己的过去。当她看到薇龙和乔琪乔的婚礼，镜头黑白影像里出现的闪回是当初她被嫁到梁家做妾的屈辱感，不但要给母亲大人递茶，也要跪下来给另外两个太太递茶。而这些内容恰恰是丰满了梁太太的人物性格。
而整体上来说，梁太太的自信和空虚都来自于她孤单地拥有这深宅大院，好像只有寻找男人才是她生活的乐趣，堕落成为她张扬的生活方式，毫无遮掩，气势汹汹，从她把卢兆麟抢过来，就能说明这一点。小说中，从薇龙的角度这样评价姑妈：“她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后”。
而薇龙从投靠姑妈，到变成另一个“姑妈”，好像堕落是她唯一的宿命。这里有张爱玲的无奈，小说成为她排解这种无解生活的方式。毕竟张爱玲考取伦敦大学后，因为二战只能在香港读书，香港的生活经验在她早期创作中演化为异国情调（许子东语）。
梁太太的猎艳是一种习惯，从司徒协的资历和年龄来说，是一个稳定的生活伴侣，纵使梁太太和卢兆麟这样的年轻人上床，也不会忘记这个Uncle。正如她对乔琪乔说的那样：他是我们所有人的Uncle。
梁太太把身边丫头当作猎艳的工具，从睇睇被赶走时说的话，就能看出一二。睇睇因为傍上了阔少爷而敢反抗梁太太，后者根本就不怕这种硬来的姑娘，睇睇越是把梁太太丑恶的本质说出来，梁太太越是不吃这一套，同时把那种强势更凸显出来。
但梁太太对待薇龙就不可能像对待下人这样，毕竟这是她的侄女，更何况，她还带着勾引卢兆麟的某种亏欠。这让她们两个女人之间的关系变得微妙。虽然薇龙多少对梁太太也有怨恨，但是她好像被眼前的奢靡下了毒药，软弱无力地陷入感情的游戏和深渊中。但薇龙对感情太过认真，而且还花在了最不应该投入感情的乔琪乔身上。
关于开头提到的“自愿从娼”的话题里，小说和电影其实都是用隐晦的方式在表现。许子东把这个称为从“青楼家庭化”向“家庭青楼化”的一个转折。而在电影结尾，重现了小说里也有的场景，来强化这一点。在闹市中，有水兵把薇龙当成风流女子调戏，好在被乔琪乔拉上了车。小说中是这样的描写的：
乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙道：“本来吗，我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”
电影中，在这个场景里做了一些小的删减，但薇龙说自愿的那句是采用的，而乔琪乔，则更多是用沉默来对比薇龙内心的悲痛。
03 选角及拍摄班底
在信息铺天盖地的时代，我们对一部作品很容易先入为主，此前已经听说了一些负面的评论，特别是在角色的选择上。个人感觉，马思纯的确不符合我对葛薇龙形象的期盼。放着两个身材都优于马思纯的梁洛施和张钧甯在旁边，这是另一种尴尬。但我们也姑且可以把这种安排，当作借着身材的差距来对薇龙混乱生活的嘲笑。
梁洛施扮演的吉婕倒还算接近这个人物，那张钧甯扮演的睨儿，个人感觉在选角上也和马思纯一样不合适。甚至有时候觉得乔琪乔和张钧甯倒是很搭，只是后者就不应该是一个仆人的角色。
范伟虽然也和我对司徒协的想象不太相符，但像这样身上有戏的好演员是能够驾驭得住的，他能让我相信司徒协好像就是这个样子。但姑妈是不是俞飞鸿这个样子，就不好说，但她演出了这个角色应有的那些性格特征。
尽管目前的评分跌至六分以下，但这毕竟是张爱玲+许鞍华+王安忆碰撞出的作品。更何况还有其他重量级的制作班底。这样文学性极强的电影故事，又是如此充满感情纠葛，有悲伤和压抑。音乐自然也少不了那份哀怨和属于张爱玲小说的苍凉，坂本龙一自然是好的选择。
但这些大家是淹没在作品之后的，你也不能马上分辨出坂本龙一的配乐，服装造型设计也不会联想到和田惠美，杜可风的摄影也不可能像王家卫电影里那样肆意妄为。但这些人的加盟，也才配得起获得了威尼斯电影节终身成就奖的许鞍华。
至少对于许鞍华来说，她已经不止一次翻拍过张爱玲的小说，无论有怎样的质疑和压力，她都不会放弃拍摄这样一部电影。这就像侯孝贤拍摄《刺客聂隐娘》那样的任性。这些已经在世界范围内获得过重要奖项和荣誉的电影导演们，自然会在这个年纪更加随性地去拍摄他们想拍的作品，至于观众如何评判，他们也比从前不那么在意了。
