一

如果说北京有一个地方能承载所有年轻人对未来的好奇想象，那一定是双井，当然那是2006年的北京。当时我在一家报社实习，小牛在新华社，我们都有美好的未来，两个单身汉决定从各自亲戚家搬出来租房。那些关于漂泊的歌、关于爱情的诗、关于热血奋斗的故事，都需要一个空间一套房子。

那时对中介没有概念，什么链家、我爱我家、中大恒基，这些后来耳熟能详的名字，都不在视野内。我们转了很多地方，看了很多小字报，最终选在双井，团结湖和宣武门的折中地儿，也是后来北京最繁华的一方世界。

这套160平的房子刷新了我们对租房的认知。客厅被隔断，走廊被隔断，整套房被分成6户，住了9个人，我和小牛合租一间东南向主卧，月租金2200。房东——后来知道这是二房东——操着一口京片子说：

这地段，这朝向，这价格，你到哪儿找去？

北京百环家园（图片来源：网络检索）

在这个小区，他手里有8套房。2年后，当我进入这个行业，才了解这个叫百环家园的项目是经济适用房，2003年开盘价格4520元，有4500多户，现在卖6万5。闲来无事的周末夜晚，我和小牛喜欢坐在飘窗上喝啤酒；风景并不好，举目是一模一样的灯火，小区显得神秘浩瀚。二房东说，整个小区房子都是出租房，因为经适房价格低，能买到这个小区的都是关系户。“马太效应。”他说：“你懂吗？”

很多年后，经济学家茅于轼和薛兆丰都说，经适房就不该有厕所，这样权贵阶层就不再盯着这块蛋糕了。

走廊被隔出来的两间小屋不过6、7平，没有窗户，很像密室逃脱中的一环。其中一间住了个娇俏的南方姑娘，毕业3年了，在摩托罗拉做市场。6户中环境最好的是大客厅那间，放得下一个跑步机，33岁的虎哥在三星上班，已经是部门leader。同一个屋檐下，

仿若打拼在北京的参差小世界。

除了收到过南方姑娘送的一件白色毛衣之外，第一段租房经历并不美妙。半年后，因为工作变动我们退租时，二房东说地板窗户门把手都出了问题，无中生有扣了一个月租金，这是我们在北京租房的第一课。

搬家是对城市保持猎奇的行为，对年轻人而言，这是租房的另一重意义所在。之后的租房不论东西南北，我们都找了链家。其实当时最大的中介是中大恒基，但当时它们门店的经纪人有些牛二卖刀的即视感。

当你站在上帝视角回看过往，很多草蛇灰线的东西会出现，或早或晚。一年后，中天恒基涉黑被查，后来脱胎于链家的贝壳开始对经纪人的学历有硬性要求，北京住房租赁条例实施，北京不再建设经适房，等等等等，这些或大或小的变化，像一条漫长小溪，没过沙砾和沟渠抵达终点。

二

商业世界没有永恒的春天，穿越周期需要耐力和运气。回看房地产这个16万亿行业，这两年的潮起潮落堪称魔幻。衰草枯杨，曾是歌舞场，枭雄落幕，壮志成黄粱。活下来的除了有保护色的公司之外，都有几个明显特点：

一是有节制；二是有节操；三是有一以贯之的价值观和公司文化。

贝壳也是。

在中介还没成为渠道之前，房地产黄金时代买块地都能赚钱，胆子有多大，杠杆就有多大。那时的链家身边是一群富开发商朋友，但它们只做二手房和租房。2016年，左晖第一次参加中城联盟活动时，演讲的题目是《这个社会需要链家吗？》，他提出了“做重、做慢、脏活、累活”这8个字。这是公司战略，更是有节制的商业判断。其实从左晖的思考你就能看出，他是居安思危的人。当年一众上市房企中，按照利润率排在第100名的金科是5.55%，中海、万科、龙湖分别是23.4%、11.8%、18.13%，第1名是嘉里建设，利润率高达59.54%。链家前一年的利润率不过4%。并不是说链家做开发一定能成功，

但它选择的是它认为“难而正确的事”。

不夸张地说，仅“真房源”这一点，贝壳（链家）就值得尊重；这个从2012就提出的口号，影响了整个行业的生态，让它更透明化和专业化。渠道为王时代，贝壳推出的阳光案场和快佣，分别瞄准开发商和经纪人，这是关乎人性的博弈，也是共生的逻辑，是谓节操。

价值观这种东西则更为玄妙，从治大国到烹小鲜都需要。如果它始终在变化，那它就是与时俱进的战略选择，很多企业都有使命愿景价值观，甚至有的大公司在爆雷前几个月，开始讨论价值观是什么——这时的价值观是宣传工具和摆设；而只有不变的，才可以称作价值观。这些年接触了贝壳很多人，从高层到基层，都在说价值观。这时候，它是气场，是锚，也是兵荒马乱里的真实慰藉。

贝壳找房副总裁、贝壳租房公寓首席运营官宋春晖

在成都和贝壳找房副总裁、贝壳租房公寓首席运营官宋春晖吃饭时，“价值观”这个词他提及多次，就像10年前这个行业里的一些公司一样，但这个词已经变得奢侈。也许是因为司龄足够长，宋春晖在链家和贝壳已经待了18年，从门店总经理到地区负责人，再到贝壳租房负责人；从业务角度的城市外拓、到人力角度的经纪人招聘标准、再到不良资产消除领域，贝壳很多从0到1的尝试，都是由他牵头。我问他为什么贝壳高管不留在舒适区——常规角度看，这也是业务需求，切换赛道意味着可能的失败和风险。他说，所有换防的高管，有一点是趋同的，那就是统一的价值观。他补充说，公司的一个关注是

“价值观不能被稀释”。

这是人员密集型公司的通识。但行业凋敝之下，没有多少公司能坚守。价值观得以贯彻的前提是公司文化对人的塑造，今年4月，彭永东在公开信中提到了十个关键词，其中一个是文化。“不是坐而论道，是自觉和自律”，“组织给予的不是权力，而是对人的责任”。

也许就是在这种不停灌输之下，这个组织，才能从链家走向贝壳，从一体两翼变为一体三翼，从二手房走向新房，从经纪业务走向资产管理甚至项目开发。22年里，贝壳业务变化之剧烈，超过了所有的合作伙伴和对手。

在一个事关国计民生，又容易被情绪裹挟的行业里，这种主动求变如履薄冰，却抵御了种种不确定性。贝壳租房业务的新探索，就是这么一个旧地图里的新世界。

三

贝壳（链家）以经纪业务起家，以真房源奠定行业带头大哥地位，分散式房源出租本就是长项，但在2.5万亿的租住市场里，贝壳需要进阶。

成都的海盐公寓就是贝壳惠居（贝壳租房）的一次尝试。

成都贝壳海盐公寓实景图（图片来源：贝壳）

605间房，超过90%入住率，从选址到开业，贝壳只用了438天。海盐公寓面积在33平到47平，有海盐（轻奢）、森绿（标准）、米咖（榻榻米）三种户型，配备品牌家电、环保家居、无线网络、智能门禁，主打一个拎包入住。与普通分散式租房不同的是，海盐公寓的公区设置非常丰富：会客厅、影音区、健身房、餐厨区、会议室、书吧等一应俱全。

贝壳给旗下第一个自营中高端品牌长租公寓的定价是2300元——2500元。要知道这里距离成都最老牌的商圈春熙路不过3公里，而项目周边的老旧小区租金都在1500元左右，0服务，几乎无装修，

海盐公寓堪称降维打击。

它还配备了7人运营团队。“按正常标准，只要3个人就够了。”贝壳租房成都总经理肖振宇说：“从装修到公区到管理，我们要做到绝对对得起价格。”

城市中心（商圈）、时尚（公区配套）、便捷（拎包入住）、安全（24小时管家服务），当下有个说法叫：媚青，就是讨好年轻人，那我相信海盐公寓做到了。这是行业的进步贝壳的进化，当然也是时代的进步。18年前的北京如果有这样的产品，北京的年轻人会不会更多？房价会因此而改变吗？行业会发展成什么样子？

海盐是贝壳面向白领群体的中高端长租公寓，更早之前的2022年2月，贝壳租房另一品牌新青年公寓落户上海徐汇区，项目总量2978套，定位是品质青年社区。

C2M模式、健康安全、空间美学、省心服务，这是贝壳公寓的四大核心价值。用通俗的话说，贝壳公寓让租房更有品质了，这种改变是生活方式的变化，尤其对年轻人来说。

有关买房还是租房的争论，曾持续过很多年。它不是单一的消费模式，它关乎生活品质、职业规划、关乎家庭子女和爱情，它主宰着一个年轻人的未来十年。如果贝壳未来持续在长租公寓上发力，就像它过去所做的那样，

它可能会颠覆现在的居住理念和模式。

宋春晖对租房市场前景很乐观：“供需矛盾依然会有很大缺口。所以我们预估在2035年，不算租赁市场相关的维修、保洁等服务，是个4万到5万亿的市场。”

痛点多、链条长、效率低，这是贝壳对之前租赁市场的研判，也是贝壳在不到2年时间里调动2000人团队重整租赁业务的动力。租购并举的大背景下，贝壳也需要顺应政策，抓住一个更稳定、更确定的市场。

它的优势很明显。作为国内最大的中介公司，贝壳租房每年有两百几十万单，同时有3000万+以上的精准访问。如此庞大的精准客户，这个过程当中如果只做交易服务，一锤子买卖，确实有些暴殄天物。“所以我们今天把贝壳租房从交易服务，升级延伸到资管服务和租住生活服务。”宋春晖说。这意味着，每年有3000万+的准买房人进入贝壳的视野，它通过租赁业务，

深度连接了买房人的一个庞大前置入口。

过去是得房源者得天下，时至今日，服务的链条再向前延伸，得买房人者得天下。

据贝壳23年二季度财报数据显示，省心租业务在管规模超过120,000套，入住率达到94.5%。

抛却功利的业务逻辑，即使这些租房者最终没有买房，他们依然可以不囿于一城一屋，更有品质地生活。我觉得这是贝壳租房最大的意义所在。

2021年11月1号，贝壳惠居事业部正式成立，也许就在这一天，

很多年轻人命运的齿轮开始转动。

-END-